

আশ্চর্য

উপন্যাস

দিলীপকুমার

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা

একটাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে
শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য, দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত
২০৩১১, কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আশ্চর্যবৎ পশ্চতি কশ্চিদেনম্ ।
আশ্চর্যবদ্ বদতি তথৈব চান্যঃ ।
আশ্চর্যবৎ চৈনমন্যঃ শৃণোতি ।
শ্রদ্ধাপ্যেনং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ ।

কেহ দেখে আশ্চর্য তাঁহার রূপ ।
কেহ শুনে আশ্চর্য তাঁহার বাণী ।
কেহ কহে আশ্চর্য সে নিশ্চুপ ।
শুনিয়াও কেহ বলে নাই—“তাঁরে জানি ।”

SRI AUROBINDO :

It is specially difficult for the ordinary Christian to be of a piece, because the teachings of Christ are on quite another plane from the consciousness of the intellectual and vital man trained by the education and society of Europe. The latter, even as a minister or priest, has never been called upon to practise what he preached in entire earnest. But it is difficult for the human nature anywhere to think, feel and act from the centre of true faith, belief or vision. The average Hindu considers the spiritual life the highest, reveres the Sannyasi, is moved by the bhakta but if one of the family circle leaves the world for the spiritual life, what ears, arguments, remonstrances, lamentations ! It is almost worse than if he had died a natural death...They will argue like pundits and quote shastras to prove you in the wrong,...it is a vital insincerity which uses the reasoning mind as an accomplice. That is why we insist so much on sincerity in the yoga and that means, to have all the being constantly turned towards the one Truth : the one divine. But that for human nature is one of the most difficult of tasks, much more difficult than a rigid asceticism or a fervent piety. Religion itself does not give this complete harmonised sincerity : it is only the psychic being and the one-souled spiritual aspiration that can give it.

Idealising is a pastime of the mind except for the few who are passionately determined to make the ideal real. Buddha is in nirvan and his wife and child are there too perhaps, so it is easy to praise his spiritual greatness and courage, but for living people with living relatives a similar action is monstrous. They ought to be satisfied with praising Buddha and take care not to follow his example.

অপ্সর্যক্তি

গুরুদেব !

ওরা বলে ওদের কথা তোমার মুখের বাণী ব'লে ।
“আমার আমার” ক’রে শুধু পায় বিরহ মিলন-ছলে ।
বাসনারে বসায় ওরা সাধনারি মন্ত্রলোকে ।
তৃষ্ণা জপে মুক্তি ভ্রমে—সোনার হরিণ চেয়ে ভোলে ।
যারা তোমার ডাক শুনেছে তাদের মাথায় মিথ্যে কালি ।
ভোগের কুরূপ মুখরতায় ভরে হিয়ার পূজার ডালি ।
বাঁধতে যেয়ে হারায় নিতুই, জানে না যে, পারাবারে
দৃষ্টিপ্রদীপ নিভলে মণি মজে অতল অন্ধকারে ।
সুখ যারে হায় বলে—সে যে মরীচিকা, জানবে কবে
কামনারে বিদায় দিয়ে নিষ্কামনার মহোৎসবে ?
তোমার আশীষ-পরশ পেয়ে সাধ ক’রে হায় হারায় যারা
তুমি তাদের ডাকলে কাছে—‘না’ ব’লে চায় মায়ার কারা ।
তাই তো ওরা তোমায় পেয়েও ফিরিয়ে দিয়ে কালোর টানে
অপ্রেমের আঘাত হানে ভালোবাসার প্রতিদানে ।
তবুও তুমি জানো—এরাও খোঁজে তোমায় বেস্বর মাঝে,
শুনতে যেদিন শিখবে—প্রাণে শুনবে চির বাঁশি বাজে :
“তঁারে যদি আপন জানি—অচেনাও হবে আপন ।
“জলে তঁাহার চোখের আলো—আলো হবে বিশ্বভুবন ।
“তঁারে যদি না পাই—যারা আপন ছিল হবে অচিন ।
“নিভলে তঁাহার চোখের আলো—রবির রবিও হবে মলিন ।”

আল্লা

ধ্যানক্লান্তি

গুরুদেব !

“তোমারে চাহে না যারা—তা’রাও তো অস্বীকার মাঝে
তোমারেই অঙ্গীকার করে”—

এই বাণী যেন বাজে

অসান্ন-রাক্ষারী মিড়ে অন্তরের ধ্যানমগ্নি তারে !

এ কেমন লীলা তব জাহ্নকর ! কী স্বপ্নসম্ভারে

নলিনী-নয়নে রাঙা-রবিমস্ত্রে ওঠো উচ্ছ্বসিয়া

আশ্চর্য আকাশ-আলো ?—প্রীতিছন্দে দাও নিৰ্ঝরিয়া

সুদূরের স্মৃতিগন্ধ আধ চেনা-আধেক-অচিন !—

আঁকিয়া সঙ্গীত শাস্তি, কে তুমি হে নেপথ্য-নিলীন,

অপরূপ অভ্যুদয়ে গাও নিত্য-নব রাগমালা ?

সাক্ষ্য মৃত্যুনাভে যেন তব আঁখিদীপে হয় জ্বালা

কৃতজ্ঞ জীবনরাকা ! সে-জ্যোৎস্নার বিহ্বল লগনে

প্রশ্নের কণ্টক বনে জলে পুষ্প-পেলব বন্দনে

অপূর্ব প্রত্যয় : মরে সংশয়ের অনিশ্চিত ছায়া,

জিজ্ঞাসার ব্যথাবৃন্তে অকায়া করুণা ধরে কায়া ।

“যে-তুমি সবার সাপী, তার বাতি কেন নিতে যায়—”

শুধায়ে উত্তর পাই । বুঝি তাই বেদনা মিলায়

আনন্দিত আবির্ভাবে—যবে তুমি গাও ধ্যানমাঝে :

“বিদ্যাতেরি অঙ্গীকার বজ্রমেঘ-অস্বীকারে বাজে !”

রাক্ষা

উৎসর্গ

স্বপনমালা !

তব্বী তব্ব মর্মে তব শুনি চরভিসারী বেদনা
অকূল-চরণে নিত্য নিবেদন করে এ-প্রার্থনা :
“তোমাব চাওয়ার পথে আছে নিরানন্দ, আছে বাধা,
কাঁটার বস্ত্রণা, শঙ্কা, নিরুৎসাহ, নির্দিশা নিরাশা :
তবু সে-উদার চুখে কণ্ঠ মোর হোক নাথ সাধা,
ছোট স্থখে ছোট তপ্তি—সেথা মোর গিটে না পিপাসা ।
“ওরা বলে—দ্রাস্ত আমি, ওরা শুধু জানে আলোবাণী ।
স্বার্থ-অন্ধ-অধিকার গণে ওরা পরার্থের ব্রত ।
প্রেমের সাধনা বিনা ঘোষে : ‘প্রেম করে বলে—জানি ।’
নলিনী বন্দিণী কবি’ মুষ্টিনায়ে চায় অনাহত
“অনন্ত মলয়মুক্তি । কামনাব ফুলদানি ঘবে
সাজায়ে উচ্ছ্বসি’ গায় : ‘এরই নাম কুসুম বাক্যাব ।’
দান করে দাক্ষিণ্যের দীপালিকা জঘটিকা তরে,
সে দীপ নিভিলে কাঁদে : ‘ধিক্ অকৃতজ্ঞ অন্ধকার !’
“প্রেমেশ ! তোমার প্রেমে নাই দাবি, সত’, অভিমান :
সেই প্রেমে দীক্ষা দাও—ময় বার শুদ্ধ আয়দান ।”
গৌরাগিক শিশুকণ্ঠে শুনি বৈকুণ্ঠের আবির্ভাব
শিহরি প্রণমি’ করি ধ্রুব মীরা প্রফ্লাদের স্তুতি :
আপন জনের কণ্ঠে সে সুর শুনিলে অভিলাষ
দিয়া ক্রয়ি’ কহি : “দেবতার কথা সবই জনশ্রুতি ।”

নববর্ষ, ১৯৩৯

কুঁড়ি ৯

“আকাশ, আমি তোমারি আলো
স্বপনে দেখে বেসেছি ভালো” ।



বিলামে বজরা ও শঙ্করাচার্যের শিবমন্দির—কাশ্মীর

ঝিলমের ঝাঁক জল পায়ে পরেছে ছবির নুপুর। ওপারের দীর্ঘ পপ্লার চেনার ঝাউ সে নীলসঙ্গতে গেয়ে চলেছে ছায়ার গান। মুন্সি-বাগের শিবমন্দির থেকে শাঁক বণ্টা ওঠে বেজে। দুধারে বজরাগুলো ঠায় দাঁড়িয়ে। সামনে বরকে ঢাকা পাছাড়ের চূড়ায় চম্কে উঠেছে অস্ত-রবির সোনার ঢেউ। শিকারা-নোকা থেকে ওরা মুগ্ধনেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখে। ওরা তিন জন : নির্মল, প্রমীলা আর অসিত।

প্রমীলা অসিতের কাছে গান শিখত আগে। নির্মলের সঙ্গে বিয়ে হবার পর থেকে সাদ্বীতিক উৎসাহে ঢিলে পড়েছে—সেটা আশ্চর্য নয়, কিন্তু উবে বে যায় নি একেবারে এটাই আশ্চর্য।

অসিত আজ ক'বছর কাশ্মীরের পথে দুমেল ব'লে একটি গ্রামে আছে—কোনো শান্তরসাম্পদ আশ্রমে। দিন সাতেক হ'ল এসেছে ওদের বজরায় দুদিনের অতিথি হ'য়ে। এমনিই হঠাৎ—নোটিস না দিয়ে।

শিকারা থেকে নেমে ঝোলানো সিঁড়ি দিয়ে উঠে ওরা ঢুকল একটি চোখ-জুড়োনো বৈঠকখানায়। প্রমীলা নিজে হাতে এটি সাজিয়েছে আধা জাপানি আধা অজস্তা স্টাইলে। জাপানে ওরা এই সেদিন গিয়েছিল কি না বেড়াতে। তাবপর এখানে আছে তিন চার মাস। স্বপ্নের মতন লাগছে এ জলজীবন। নির্মল জমিদার—তার উপর কাব্য ও গান ভালোবাসে : সুন্দরী স্ত্রী ও সুন্দর কাশ্মীর—রিয়ালিষ্ট হ'তে যাবে কোন্‌ দুঃখে ?

এদিকটার ঝিলমের জল অনেকটা পরিষ্কার। তার নীলাভ বৃকে আলোর ঝিকিমিকি এ ঘরটি থেকে কী স্নিগ্ধ যে লাগে ! এদিকে ওদিকে শিকারা ক'রে চলেছে কত নোকাবিহারীর দল—কখনো গান গেয়ে কখনো কলহাস্তে কখনো বা নীরবে। সামনে শঙ্করাচার্যের পাছাড়ের চূড়ায় শিবের

সুন্দর মন্দির। ধার ধার দিয়ে সর্পিল রেখায় উঠেছে আরোহণী পথের দীপালি। সে যে কী মায়াময় দেখায়! অসিত চুপ ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখে—একা। মনে পড়ে এই কয়েকমাস আগে রাকা ও মালাকে নিয়ে গান করা ঐ শিখর মন্দিরে। সামনে তুষারমালা, উপরে নির্মেঘ নীল, নিচে ডাল হুদ, নীল সাপের নতুন আঁকা-বাঁকা ফিল্ম, এ-ধারে ও-ধারে আপেল পেয়ার কুলের গন্ধ—আর চারদিকে সৌন্দর্যের কী আশুর্ন যে লেগেছিল—মনে সে-স্বরের রেশ মেলাবে কি কোনোদিনো? মনে পড়ে মালার ছোট্ট হাতের সেই ভাতছানি, আর রাকার মুগ্ধ মগ্ন চাহনি তুষারমালার পানে—

“অত ভাবে না—বাবা রে বাবা—” প্রমীলা অসিতের পিঠে গুম্ব ক'রে একটি ছোট কিল মারে।

অসিত চমকে ওঠে। নির্মল হেসে বলল : “কী করো মিলি? অসহায় কবি বেচারিকে এমন আচম্কা—”

“হয়েছে গো হয়েছে—অত দরদের ঘটায় কাজ নেই—আমার বাপু অত কবিত্ব ফবিত্ব এখনো ধাতস্থ হয়নি—এ কী! অসিদা! মা গো মা! থাও নি? চা-টা যে জুড়িয়ে বরফ হ'য়ে গেল!”

অসিত অপ্রতিভ সুরে বলল : “কখন চা দিয়ে গেছিস—জানতাম না তো?”

প্রমীলা খুব রাগ করতে ভালোবাসে—অসিত ওকে ঠাট্টা ক'রে বলত ‘রাগিনী’—বলল : “তা জানবে কেন বলো? সিঙ্কপারের স্বৈতাস্বিনী তো নই যে আমার জন্তে ‘আকাশে কান’ পেতে থাকবে?”

নির্মল বলল : “তুমি বড় কুঁহুলে মিলি। গুরুর সঙ্গে ও-টোনে কথা বলে?”

অসিত হাসল : “কলিতে শিয়ার এ-ই নৈবেদ্য—ও মিলি, আর এক পেয়ালা চা এনে দে না ভাই—আইস্ টি-টা আর ব্রাঞ্চ সম্বন্ধকে খাওয়াস নে এ বরফের দেশে। তার ওপরে সাফাং অগ্রহায়ণ মাস—
উঃ—ঐ শালটা দে না ছুড়ে, লক্ষ্মী ! (হাথিরে সুর ক’রে) :

প্রমীলা যাহার আছে, তার সবই আছে,

প্রমীলা যাহার নেই, কেন বে সে বাচে—

উঃ—আঃ—মুখ এমন ক’রে চেপে ধরতে আছে—ছাড় ছাড়—তাল মাটি, সুর মাটি, ভাব মাটি—কোনো মতে মিলটা বেঁচে গেছে।”

ওরা হেসে ওঠে।

*

*

শাল মুড়ি দিয়ে ব’সে তিনজনে কষিত কাঞ্চনাভা দার্জিলিং দুহিতাকে কাশ্মীরি পেয়ালায় সেবন করতে করতে কত কী প্রসঙ্গই যে ওঠে ওদের মধ্যে !

প্রমীলা বলল : “হঠাৎ আমাদের ননে পড়েছে এ জন্তে কী যে বলব অসিদ্ধা ! আচ্ছা জুলাইয়ে কেন এলে না ভাই ?”

অসিত বলল : “আরে, আমি কি জানতাম তোরা তখন এখানে ? জানলে কি আর তোদের রেহাই দিই কখনো ? আর এক পেয়ালা ?”

প্রমীলা সজোরে মাথা নেড়ে বলল : “আমি সার পি-সি রায়ের ছাত্রী—ভুলে যাচ্ছ ? এই চা খেয়ে খেয়েই বাঙালি জাত মাড়োয়াড়ি বনতে পারল না—বাক্, ধরো—সেই গানটা—কতদিন যে তোমার গান শুনি নি অসিদ্ধা ! দুবেলা শুনেও আশ মেটে না।”

অসিত বলল : “আজ সকালে বডু হয়েছে—এখন আর না।”

নির্মল বলল : “না না লক্ষ্মী অসিত—অন্তত একটা গান চাইই চাই। কানটা একটু জুড়োতে দে ভাই। আর টকির গানের উৎপাতে সে রোজই শাসায় আত্মহত্যা করবে ব’লে। আমি পাখোয়াজটা ধরছি। সেই ধামারটা অন্তত ধর।”

অগত্যা অসিত গায় একটা গান—মনে পড়ে মালার কথা—সে এই গানটির সঙ্গেই নৃত্যসঙ্গত করেছিল ঐ শঙ্করাচার্যের পাহাড়ে শিবমন্দিরের সামনে !

“উদার গভীর তুষার-মঞ্জীর-শাখে মূর্তি মৃদঙ্গে
দিকে দিগন্তরে ধ্বনিয়া অন্তরে জাগো হে নৃত্য বিভঙ্গে।

গভীর ওঙ্কার মঞ্চে

উছলি’ স্বপ্ন অনন্তে

দাও চিরাশ্রয় হে শিব বরাভয়, তোমার আলোকিত অঙ্গে :

মায়াব বন্ধন দহিয়া হে পাবন, জ্যোতির্গঙ্গা তরঙ্গে।

তোমার হৃন্দুভি তূর্য

স্বননে ব্যোমে ঝলে সূর্য ;

তোমার করুণায় গগন গরিমায় কুসুম বঙ্কল পক্ষে :

সর্বহারা তুমি, তোমার মণি চুমি’ তারকা শোভে ধূলি-অঙ্গে।

এসো, চিরোজ্জ্বল-কান্তি !

বিছায়ে তুঙ্গ প্রশান্তি

বাজাও শঙ্কর, তাল শুভঙ্কর অলোক-ডঙ্কর ডঙ্কে :

শিখর-সঙ্গীতে ঝলকি’ ভীক চিতে নীলিমানন্দে অশঙ্কে।”

গানপর্ব শেষ হ'লে যথাপর্যায়ে অনাহৃত তর্কপর্ব চিরপরিচিতের ম'তই এসে হাজিরি দিল। অনেক দিনের অভ্যাস ওদের—

তার ওপরে প্রমীলা অসিতের হাতে-গড়া শিষ্টা—শুধু গানে নয়—
বাক্যেও। ওদের কথা ছিল—কেউ কাউকে রেয়াৎ করবে না।

* * *

“বড় যা তা বলো তুমি অসিদা”—প্রমীলা আজ একটু বেশি রুখে উঠেছে।

অসিত চুপ ক'রে রইল। প্রমীলার সে অতিথি যে—বেশি চটানো কি ভালো?

নির্মল একটা সিগার ধরিয়ে তাকালো প্রমীলার পানে। প্রমীলার মনে একটা আবছা ভয় জেগেছে সে টের পেয়েছে যেন। হয়েছে কি প্রমীলা কথাটা ব'লে ফেলেছিল একটু বেশি তীক্ষ্ণভাবে। তবে অসিতটাও চায় যে এই সব—নইলে এমন ক'রে যখন তখন খোঁচা দেয়—যে মেয়েরা যুক্তির রাজ্যে আবেগ এনে সত্যকে ঝাপসা ক'রে ফেলে?

নির্মল নরম স্বরে বলল : “মিলির কথায় কিছু মনে করিস্ নি তো?”

অসিত এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল : “দূর্—অমৃতং বালভাষিতম্।”

প্রমীলা এবার কথা কইল : “বাঁচালে অসিদা—ছেলেমানুষ বলো সয়—কিন্তু—”

অসিত প্রমীলার গালে একটা স্নেহের চাপড় মেরে বলল : “তোকে পাগ্লি বলি কি আমি সাথে মিলি? তর্কে হারিস তাতে কী? যা তোর মনে হয় বলবি নে তাই ব'লে?”

নির্মল মুচকে হাসল : “বিশেষণ প্রয়োগের একটা মুক্টি আছে

অসিত । যেখানে নাহয় তোর মতন—মানে স্পর্শকাতর সেখানে পাগ্লির
পাগলামি বেশি সঙিন না পাগলার মুখভার বেশি রঙিন—মানে রোমান্টিক
—বলা একটু কঠিন ।”

*

*

মিনতির আবির্ভাব—হাতে রূপোর কাশ্মীরী ট্রে-তে তিন পেয়ালা চা ।
প্রমীলাকে বলল : “মা, দেখ তো ঠিক রঙ হয়েছে কি না—আজ আমি
নিজে হাতে চা করেছি ।” মিনতির বয়স আট ।

অসিত তাকে খপ্ ক’রে ধ’রে হাঁটুর উপর বসিয়ে গ্যালপ করিয়ে ছুটি
গালে পুবস্কাব দিয়ে সুর ক’রে বলল :

“কিবে রঙ মরি, ওগো অঙ্গুরী মন করে হায় হায়

প্রাণ বলে : আচ্ছা মিহু দেয় বাহা—সে যে তারি রঙ পায় ।”

ওর রূপের কেউ প্রশংসা করলে মিহু ভারি লজ্জা পায় ! তাই “ধেৎ”
ব’লে দে চম্পট ।

প্রমীলা বলল : “তুমি ইন্করিজিবল্ অসিদা ! পই পই ক’রে বলি,
মেয়েটার মাথা থেয়ো না ওর সামনে ক্রমাগত ওকে রূপসী ব’লে ব’লে—”

অসিত বাধা দিল : “মিলি, কবিরাজ, নাট্যরাজ, দার্শনিকরাজ
শেফপীয়র বলেছেন ‘If women be but young and fair,
they have the gift to know it’—আয়নার সৃষ্টি যেদিন
থেকে হয়েছে—”

প্রমীলা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল : “যাও যাও জানা আছে । যেন পুরুষরা
প্রসাধন কিছু কম চান মনে মনে । রূপ নেই—তাই : উড়তে না পেরে
পাখি পোষ মেনেছে ।”

অসিত বলল : “একগি আমাকে বলছিলি আমি বড় যা-তা বলি—আর এর নাম বুঝি খনার বচন ?”

প্রমীলা আরো চ’টে ওঠে : “না—যেন অপাঠ্য কথা গভীর মুখে লিখলেই হ’য়ে ওঠে তত্ত্ববচনের টক্কার ।”

অসিত বলল : “আর যেন অকাট্য কথায় বন্ধন ক’রে উঠলেই হ’য়ে ওঠে সত্য বচনের ঝঙ্কার ।”

প্রমীলার কণ্ঠ উঠল তার সপ্তকে : “সাক্ষাৎ মাতৃস্নেহ জিনিষটা খুব বড় জিনিষ নয় তোমার এ কথাকেও যা তা নাম দেব না তো কি আপ্তবাক্য ব’লে প্রণাম করব—না তত্ত্বমন্ত্র ব’লে ওঁ স্বাহা হ্রীং ক্রিং ক’রে করব বরণ ?”

অসিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল : “কোদালকে কোদাল বললে চটেন কাঠুরে ঠাকুর আবার বীণা বললেও চটেন উজিরখার দল । করি কী ? সর্বনাশে সমুৎপন্নে জানীরা যে বিধি দিয়েছেন তারও পথ নেই বখন, চুপ ক’রেই থাকি ।”

নির্মল খবরের কাগজের অতল গহ্বর থেকে মুখ বার করল : “কিন্তু এ তোরা অন্তায় অসিত—মাতৃস্নেহের তুই জানিস কী ?”

অসিত বলল : “তোরা খিওরি সত্যি হ’লে বলতে হয় ভিক্টর হুগো মাগী করেদীদের ছবি লিখতে গেলেন কোন্ স্পর্ধায়—জলে একবারও না গিয়ে ? কনান ডয়েল শার্লক হোমসের ক্লাসিক ছবি আঁকতে গেলেন কোন্ সাহসে—পুলিশে চাকরি না ক’রে ? মাতাল না হ’লে খবরদার বলতে পাবে না মাতালরা ক্রমে আমোদ ছেড়ে অভ্যাসের কবলেই বেশি প’ড়ে যায় । শরৎবাবু কোন্ অধিকারে শিশুদের ছবি আঁকতে গেলেন—ওঁর ক’টি বংশধর ছিল ?”

প্রমীলার কণ্ঠ ফের সপ্তমে চড়ল : “তাই ব’লে মেনে নেব যে স্নেহের রাজ্যে মাতৃস্নেহের স্থান সব চেয়ে বড় নয় ? যুগে যুগে যা র’টে এল—”

“ওরে মিলি—আর পুরাকালের নজির দিস্ নি এমন ক’রে। কান ঝালাপালা হ’য়ে গেল। যা যুগ যুগ ধ’রে র’টে আসে সবই যদি সত্যি হ’ত তাহ’লে ঘরে ঘরে প্রতি শিশুর জন্মদিন হ’ত বাগভট্টের ভাষায় ‘অমৃতের জন্মদিন।’ মানুষ যা বলে আর যা হয় এ দুয়ের মধ্যে তফাৎ আশমান জমিন।”

“মানে ?—ছাড়ছি নে অসিদা। বলতে হবে যা-বলতে চাইছি। মানে মাতৃস্নেহ দেখতে যা—”

“হ্যাঁ—আসলে ও তা নয়—এই-ই বলতে চাইছি। বা চক চক করে তা-ই যদি সোনা হ’ত রে মিলি, তাহ’লে তো মেরেই দিয়েছিলাম। তাছাড়া দেখা গেছে—তোর ভাষায় যুগে যুগে—যে অমন যে সোনা—তাকেও অনেক ঝালালে পোড়ালে তবে সে হ’য়ে দাঁড়ায় ফোর্টিন ক্যারাত গোল্ড—না কী বলিস যেন তোরা ?”

নির্মল বলল : “যা-ই বলুক যায় আসে না। কেবল, কিছু মনে করিস নে অসিত, তোর মুখে এ-ধরণের কথা শুনলে একটু যেন—কি বলব—কেমন কেমন লাগে।”

অসিত হাসল : “I cannot tell thee why ; but yet I feel thou art no prophet ?—না ঘরোয়া ভাষায়—ছোট মুখে বড় কথা ?”

প্রমীলা বলল : “শেষেরটাই অসিদা। কারণ বতাই বড় বড় বোলচাল দাও না কেন ভাই, এটা তো অস্বীকার করতে পারো না যে, এ-সব বিষয়ে ব্যক্তিগত কোনো অভিজ্ঞতাই তোমার নেই ?”

অসিত চুপ ক’রে রইল।

নির্মল ঈষৎ উদ্বিগ্ন স্বরে বলল : “কী ?”

অসিতের হাসিতে হঠাৎ বিবাদের আমেজ ফুটে উঠল : “এক সময়ে সত্যিই ছিল না, মানি। তখন মাত্নেহ সখকে উচ্ছ্বাসের দৌড়ে আমি মিলিকে হাণ্ডিক্যাপ দিয়েও জিততে পারতাম।”

ঘরের মধ্যে একটা ছায়া এসে পড়ে।

* *

“না, বলব না কেন মিলি ? শোন। এই বে মিলু—আয় মা, লক্ষ্মীটি—আচ্ছা গাল অত টিপব না আর।”

মিলু চা-র পেয়ালা দিয়ে অসিতের গলা জড়িয়ে ধ’রে বলল : “একটু বাদে আসছি মামা। লক্ষ্মীটি।”

“আচ্ছা আচ্ছা—ডলি এসেছে বুঝি ?”

“হ্যাঁ মামা—ও যে কী লক্ষ্মী জানো না। আমার পুতুলের জেছে ফ্ল্যানেলের ব্লাউস আর জর্জেটের শাড়ী নিয়ে এসেছে। তবে একটা কান্দীরা শালও দেখতে হবে। কাল তার জন্মদিন কিনা।”

* *

অসিত বলল : “তোরা কাছে বলতে একটু সঙ্কোচ হয় মিলি ! সব মা হয়েছে।”

“আ—হা। যেন মা-রা সত্যি কথা সহিতে পারে না।”

“সত্যিই পারে না রে—বিশ্বাস কর। যেখানে মহিমার ঢাকঢোল বাজে সব চেয়ে বেশি—সেইখানেই সত্যের গভীর স্বর শোনা যায় সবচেয়ে কম। তবে হৃদয় এ-স্বর গভীর ব’লেই লোকে এত চাপা দিতে চায়।

যে-রংমশাল চমকে দেয় তাকেই মাছুষ বেশি ভালোবাসে—যে-তার পথ দেখায় তা থেকে চোখ ফেরানো সহজ। যাক শোন্ বলি।”

*

*

অসিত বলল : “ছেলেবেলা থেকেই মায়ের রেহ ভাবতেও মনটা কেমন যেন উঠত ভিজে। হবত সেটা এইজন্তে যে মাকে আমি হারিয়েছিলাম খুবই অল্প বয়সে। নির্মল আকাশে শুকতারার মতন তাঁর চোখের আলো থেকে থেকে আজো জ্বলে জ্বলে ওঠে আমার স্মৃতির আকাশে। অম্নি সময়ের ব্যবধান মেঘের মতন ছেয়ে আসে যেন—
ঢেকে যায় সে মণির দ্যুতি।

“মা মারা যাবার সময়ে আমাকে সঁপে দিয়েছিলেন আমার পিসিমার হাতে। মাতৃহারা ছেলেকে পিসিমাই মাছুষ করেন। অনেকদিন পর্যন্ত তাঁকেই আমি জানতাম মা বলে। তিনিও আমাকে তাঁর মাতৃ-হৃদয়ের রেহ দিয়েই করেছিলেন লালন। কতই যে শুনতাম উচ্ছ্বাস আমার প্রতি তাঁর রেহের সন্ধে? বলতেন—পরের ছেলে কথাটা যে মায়েরা বলে তারা জানে না সত্যিকার মায়ে রেহ কী বস্তু। অথচ মা কি না আমাকে—কিন্তু না, একে বলে anticipate করা। বলি আগে গল্পটাই।

“বাবা বোনের হাতেই আমাকে দিয়ে একরকম নিশ্চিত ছিলেন। সবাই জানত পিসিমার অগাধ সম্পত্তি আমিই পাব। লোকে বলত বিধাতা ভেলা মাথাতেই তেল ঢালেন—কারণ বাবাও বেশ সজ্জিগরই ছিলেন।

“এমন সময় পিসিমার কোলে এল মালা। ফুটফুটে মেয়ে—কৌকড়া কৌকড়া চুল, ফোলা ফোলা গাল—যেন পরী এল পুতুল হ’য়ে। পিসিমা

আফ্লাদে তো চোখে দেখতে পান না কানে শুনেতে চান না এই অবস্থা। বলাই বেশি—যে সে সময়ে তাঁর মাতৃস্নেহ-উচ্ছ্বাসিনী মায়াদের সখ্যে ধারণা একটু বদলে গিয়েছিল।

“এর কিছু পরেই আমি গেলাম বিলেত। সেখানে পৌছতে না পৌছতে খবর পেলাম—স্বিসেমশাই মারা গেছেন শ্রীনগরে। সেখানে তাঁর জমিদারি ছিল যথেষ্ট। কাজেই পিসিমা সেইখানেই র’য়ে গেলেন।

“বিলেত থেকে ফিরে এলাম গান শিখে—সাদা বাংলায়, কিছুই না শিখে। কিন্তু পিসিমা মহা খুশি। কান্দীয়ে নিমন্ত্রণ ক’রে বললেন: ‘অসি বাবা, এখানেই থাক তুই। তোর তো আর চাকরি ক’রে খেতে হবে না। বোনটাও ফেলনা নয়। তাকে গান শেখানোর ভার তুই-ই নে।’

“মালার ওপর আমার সেই প্রথম থেকেই কেমন যেন একটা মায়া মতন প’ড়ে গিয়েছিল। এখন দেখে আরো মায়া হ’ল। আহা পিতৃহারা! বলতে ভুলেছি আমি বিলেতে থাকতেই আমার বাবা মারা যান। বললাম: ‘পিসিমা, মালাকে গান শেখাব—তোমার কান্দীয়ের প্রাসাদে থেকে—এ-নিমন্ত্রণে কষ্ট তো সোজা নয়।’ পিসিমা হেসে বললেন: ‘কষ্ট আছে বাবা, মালা ভারি দস্তি মেয়ে—কী যে একগুঁয়ে! তবে বুদ্ধি যা—’

বললাম: ‘পিসিমা, প্রতি মায়ের মুখেই আবহমান কাল শুনে আসছি যে তাঁর খোকাখুকুমপিরি এক একটি আঙুলে বৃহস্পতি ঠাকুর বা সরস্বতী ঠাকুর। আমি কেবল ভাবি তাহ’লে এ-পৃথিবীতে এত বোকা এলো কোন্ পথ দিয়ে?’ পিসিমা অপ্রস্তুত হ’য়ে বললেন: ‘ঘাট হয়েছে তর্কচূড়ামণি মশায়, আর কখনো যদি এ-রকম কথা বলি—কিন্তু তুই এখানেই থেকে যা না—কি বলিস? লক্ষ্মী বাবা আমার, মালাকে আমি সামলাতে পারি নে—ও খুব নাচগান শিখতে চায়—নে গুর তাঁর

—বুড়ো পিসিমার কথা রাখ্ ধন! আর দেখ্ এত বড় বাড়ি খাঁ খাঁ করে—বিয়ে-থা ক’বে এখানেই থিতু হ’ না সোনা! তোর বাড়ি তো এই-ই।” আমি হেসে বললাম : “থিতু না হ’লেও মালাব গুরুগিরি করার লোভ সামলানো আমার পক্ষে সম্ভব হবে না পিসিমা। তবে গুরু-শিষ্য বনিবনাও হ’লে তো।” পিসিমা কললেন : “ও মাহুষ চেনে রে মাহুষ চেনে—তোকে ভালোবাসবেই—দেখে নিস্।” আমি মনে মনে খুশি হ’য়ে বললাম : “আচ্ছা দেখা যাক।”

“র’য়ে গেলাম শ্রীনগরেই। পিসিমার প্রকাণ্ড বাড়িটা ছিল ঝিলমেল একটা বাঁকেই। আরামের কথা বলাই বাহুল্য। তার ওপর সাথী মালাব মতন মেয়ে। ঠিক যেন পটে আঁকা ছবিখানি। গাল চটিতে আপেল ফলেছে—চোখে সে কী আকাশভরা আলো—তার ওপর যেমন গড়ন তেমনি গতিভঙ্গি। বেশির ভাগ সময়ে আমি গাইতাম ও নাচত। গানও শিখত—তবে নাচকে ফোটানোই ছিল ওর গান শেখার প্রধান উদ্দেশ্য। গান শিখলে তাল সহজ হবে আসে ব’লে ওর আগ্রহ আবো বেড়ে গেল গানের পুঁজি বাড়াবাব।

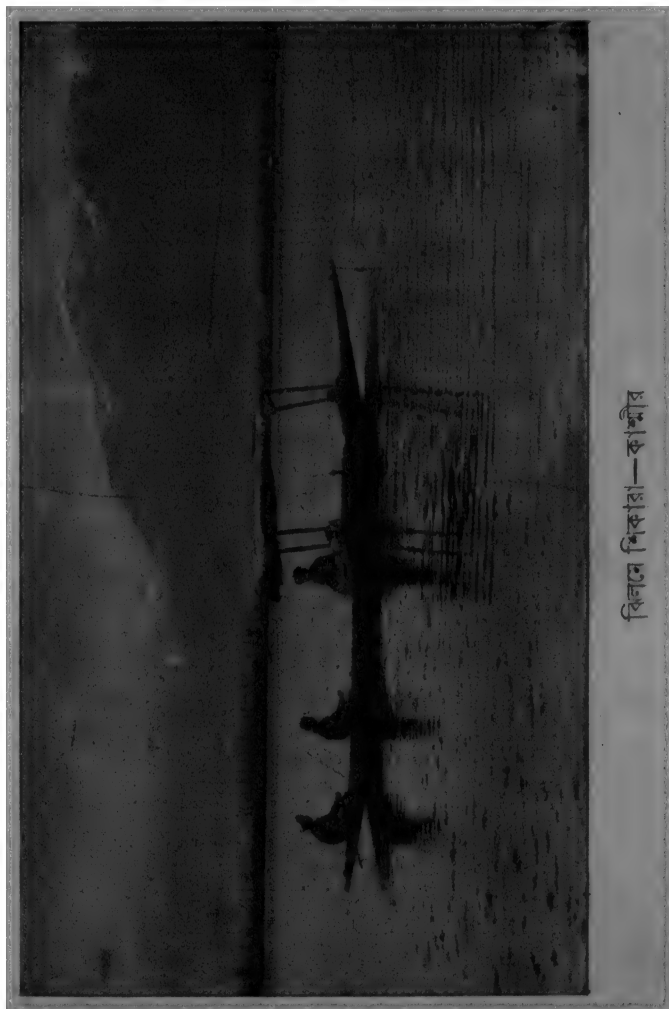
“ভাব হ’য়ে গেল কি রকম? প্রায় সমবয়সীর মতন। পাঁচ বছর থেকে আট বছরের মধ্যে তার মনটাও হয়ে উঠল আশ্চর্য পরিণত—না তার চেয়েও বেশি। এমন সব আশ্চর্য প্রশ্ন কবত যে সময়ে সময়ে চমকে উঠতে হ’ত।”

নির্মল বলল : “কি ধরনের প্রশ্ন বলই না দু’একটা।”

অসিত এড়িয়ে গেল : “সে কত কী।”

প্রমীলা বলল : “খিক্ অসিদা, লুকোনো!”

অসিত লজ্জিত হ’য়ে বলল : “লুকোই কি লাগে মিলি! সেসব



কিনমে শিকারা—কাম্বীর

যে তোরা বিশ্বাসই করিস না। ধ আর ময়ে ময়ের দিন তো আর নেই ভাই।”

নির্মল বলল : “ধর্ম! ঐ একরকমি মেয়ে? You don't say so!”

অসিত প্রমীলার দিকে চেয়ে বলল : “দেখলি মিলি? সাথে কি—”

প্রমীলা বলল : “তোমাকে ষিক দিয়ে আশ মেটে না অসিদা— তোমার না কৈশোরের মতো ছিল—Do well and right and let the world sink?”

অসিত বলল : “কিন্তু তার পর যৌবন ঠাকুর বে বেশ খানিকটা সিনিক ক'রে মরাল কারেজের শিরদাঁড়া ভেঙে রেখে গেছেন রে!— এখনো তার অসিদার মধ্যে সে সাবেককালের fierce heroism খুঁজলে চলবে কেন বল? জানিস তো কবি রবীন্দ্রও আমতা আমতা করেছেন আমাদের বয়সে—‘মনে মনে হাসবি কিনা বুঝব কেমন ক'রে?’—

প্রমীলা সাভিমান্নে বলল : “বা—ও, নিজের শিষ্টাকে এতদিন শিখিয়েও যদি এটুকু বুঝতে না পেরে থাকো তো হাকামির পাঞ্জ তুলেই চলো।”

অসিত হেসে বলল : “বাঁচালি মিলি, তুই হাসবি না ভগ্না পেয়ে এই দেখ আমি খুশি হ'য়ে কেঁদে বলছি—আর অমন করব না ভাই—বলব গভীর সুরে গভীর কথা।”

ওরা হেসে ওঠে।

* * *

অসিত বলল : “পিসিমা আমার ছিলেন গড়পড়তা মেয়ে, কিন্তু হ'লে হবে কি, নিজেকে মনে করতেন ঠিক অসামান্য না হোক সামান্য,

মেয়ে না। যার কাছে এক সময়ে স্নেহ পেয়েছি তাঁকে এ-ধরণের ব্যবচ্ছেদী সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখতে একটু কুণ্ঠা জাগে—কিন্তু—”

নির্মল বলল : “ওরে অসিত, করুণা ভালো জিনিষ—কিন্তু বিচারালয়ে, সত্যালয়ে না। মনে রাখিস আজ তর্ক হয়েছে সত্য নিয়ে, গল্প নিয়ে না। তাই এ-সব না বললে তুই-ই বা শ্রবণীয় তথ্য জানাবি কী—আর আমরাই বা গ্রহণীয় সত্য কুড়োব কতটুকু?”

অসিত একটু আশ্বস্ত সুরে বলল : “তবু কি জানিস নির্মল? বাধে। কারণ, ঐ যে বললাম, সংসারে আমরা বেশি অভ্যস্ত শীলতার আচরণে—ভদ্রতার আবরণে : তাছাড়া নয় সত্য শুধু যে কর্ণরোচক নয় তাই নয় শুনলে অনেক সময় মনে হয় বুঝি বা তার মধ্যে একটু নিষ্ঠুরতার আমেজ এসে গেল। এইজন্তেই সাধারণে এ ধরণের কথা শুনে বড় বেশি আঘাত পায় যে প্রকৃতির দান যেসব প্রাণবৃত্তি—যেমন মাতৃস্নেহ, বা যৌবনের নেশা—সে সব প্রায় ক্ষেত্রেই দ্বিতীয় শ্রেণীর আবেগ। বড় আবেগ, বড় সত্য আসে সেই অন্তর্জোতি থেকে বা আমাদের প’ড়ে-পাওয়া জিনিষ নয়—গ’ড়ে-তোলা জিনিষ।”

প্রমীলা বলল : “যাক বলো। তোমার এ-পিসিমার কথা তো তোমার মুখে বেশি শুনি নি।”

অসিত বলল : “বলবার মতন বেশি কিছু ছিল না ব’লেই শুনিস নি। তাঁর মধ্যে গুণ অবশ্য বথেষ্টই ছিল—যেমন তিনি ছিলেন বেশ স্নগ্ধহিণী, মিষ্টভাবিণী, মিষ্টহাসিনী, মিশুক, স্নেহপ্রবণ—কিন্তু সবই পড়ে ঐ গড়গড়তার কোঠায়। তাঁর মধ্যে অসামান্যতার লেশও ছিল না : কি না, সবই তাঁর প’ড়ে-পাওয়া, বন্ধিও—ভেবে দেখতে গেলে—বিধাতার কাছ থেকে খুব কম পান নি হয়ত—কারণ হিসেব মিতে গেলে দেখি : তিনি আশ্চর্য

পেয়েছিলেন—কিন্তু তাকে লালন করেন নি—ফলে হ'য়ে পড়েছিলেন অধৰ্ণ—গড়পড়তা ধনী বিধবাদের মতনই। রূপ পেয়েছিলেন—কিন্তু রূপচর্চার উচ্চাশার চেয়েও পরচর্চার সত্তা উত্তেজনাই তাঁর মন টানত। বুদ্ধিবুদ্ধি ছিল মন্দ নয়—কিন্তু মন দিয়ে কোনো ভালো কথা শোনার উত্তম-অভাবে বুদ্ধির ধার প্রায় ভেঁতা হয়ে এসেছিল। স্বকণ্ঠ ছিল—কিন্তু কণ্ঠসাধনার কোনো চেষ্টাই ছিল না কোনোদিন। স্বতিশক্তি ছিল—কিন্তু মাতৃভাষা ছাড়া কোনো ভাষা শেখেন নি। আমার পিসেমশায় ক—ত বলতেন : উছঃ—পিসিমা কোনো কিছুই সাধনার দিকে নেই। গড়িয়ে গড়িয়ে গালগল্প থিয়েটার বায়স্কোপ খাওয়া দাওয়া লোক-লৌকিকতা—বিশেষ ক'রে পরচর্চা ও মেয়ে-মেয়ে ক'রে সময়টা বেশ কাটিয়ে চলেছিলেন।”

প্রমীলা বলল : “মেয়েকে খুব আদর দিতেন বুঝি ?”

“তা দিতেন। কিন্তু সে-ও যেনন অল্প পাঁচজন সঙ্গতিপন্ন মা-রা দেয় তেমনি। মেয়ে কষ্ট না পায়—তার অমর না হয় এ ইচ্ছায় তাঁর ভেজাল ছিল না, কিন্তু মেয়ের যত্ন করতে গিয়ে বিশেষ কোনো কষ্ট সহ্য করা তাঁর পক্ষে কল্পনীয় ছিল না। চাকর চাকরাণির হাতেই নিজের তথা মেয়ের ইহকাল তো বটেই, পরকালও ছিল গচ্ছিত। তবে একজনে তাঁকে দোষ দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। কারণ সত্যিই মেয়ের জন্তে যে কিছু গুছিয়ে করা যেতে পারে এটুকুও তাঁর জ্ঞান ছিল না। অল্প পাঁচজন বড়গিন্নিরা যেভাবে সম্ভানকে মাছুষ করেন তিনিও ঠিক তেমনি ভাবেই মেয়েকে গ'ড়ে-পিটে ভুলতে চাইতেন।

“কিন্তু হ'লে হবে কি, তাঁর এই এক আশ্চর্য ধারণা মনে ছিল বন্ধনুল যে মেয়েকে তিনি যেমন ভালোবাসেন ত্রিভুবনে এমন ভালো কোনো মা

কোনো সন্তানকে বাসে নি, বাসবে না। অবশ্য এ ধারণার তরফে সাক্ষ্য মজুদ ছিল যথেষ্টই : মালার ছবি আঁকার জন্তে মাষ্টার, পড়াশুনোর মাষ্টার, নাচ শেখার মাষ্টার—”

প্রমীলা হেসে বলল : “আর লাস্ট্‌দো নট্‌ লাস্ট্‌—গানের এমন কোকিললাহুন মাষ্টার।”

অসিত হেসে উঠল। ওরাও দিল যোগ

* * *

অসিত বলল : “পিসিমা টাকা খুবই ভালোবাসতেন ব’লে হাত তাঁর দরাজ ছিল না—কিন্তু এক জায়গায় তিনি ছিলেন সত্যিই দুর্বল : মেয়ে বায়না ধরলে টাকা খরচ করতেন জলের মতন। মেয়ের বুদ্ধি ছিল বৈকি—সুবিধে বুঝে বলল : পড়াশুনোর মাষ্টার সে সইবে না সইবে না সইবে না যদি না তিন তলায় একটি মার্বেল পাথরের ঠাকুরঘর তোলা হয়।”

নির্মল বলল : “ঠাকুরঘর?”

অসিত বলল : “হ্যাঁ। Thereby hangs many a tale : প্রথমত মালার এদিকে একটা—কি বলব—সহজাত ঝোঁক মতন ছিল শিশুকাল থেকে। আমি আসার আগে ওর এ-দিকটা কারুর চোখে পড়ে নি। কিন্তু আমার চোখে প’ড়ে গেল এসেই। পিসিমাকে বললাম একথা। তখন তিনিও বললেন : ‘ওমা তাই তো। আমাদের চোখে পড়েছে—ও কত সময়ে নিশ্চিতি রাতে বিছানায় উঠে ব’সে হাত জোড় ক’রে থাকে। কিন্তু আমার তো কই খেয়াল হয় নি!’ দেখলাম এটা যে একটু আশ্চর্য ভেবে পিসিমা খুব অস্থির নন। গড়পড়তারা স্নেহাম্পদদের

অসামান্যতার মধ্যে দিয়ে নিজেদের তুচ্ছতার কিছু সত্যিকার ক্ষতিপূরণ পায় না ?”

নির্মল বলল : “তা পায় হয়ত, কিন্তু আমি ভাবছি—”

অসিত বলল : “কী ?”

নির্মল বলল : “মালার বিছানায় হাত জোড় ক’রে থাকার কথা। কেউ শেখায় নি—ঠিক জানিস ?”

অসিত হাসল : “শেখাবে কে ? পিসিমার তো ওসব বালাই ছিল না।”

প্রমীলা বলল : “তোমার চোখে পড়ল কী ক’রে ?”

“ওকে আমি প্রথম প্রথম একটু আধটু বলতাম ভগবানের কথা। তারি আশ্চর্য লাগত ওর ভাব দেখে। ও যে কী মন দিয়ে শুনত এসব কথা। সে তো শোনা নয়—গেলা।”

নির্মল বলল : “তার পর ?”

অসিত বলল : “একদিন কথায় কথায় আমি আবিষ্কার করলাম ও কিছু শোনে। দেখি কি—কান খাড়া ক’রে আছে—কণার মাঝখানে। বলি—কী রে ? ও এড়িয়ে যায়। শেষে একদিন ব’লে ফেলল যে ও প্রায়ই নানারকম স্বব সুর, ঘণ্টা টপ্টা শুনতে পায়। পিসিমাকে একদিন বলতে তিনি পাগলামি ব’লে উড়িয়ে দেওয়ার পর থেকে ও লজ্জায় একথা প্রাণপণে লুকিয়ে রাখত। আমার কাছে উৎসাহ পেয়ে ও যে কী খুশি ! আমার সঙ্গে ওর সত্যিকারের মিল হ’ল ধরতে গেলে এই সময় থেকেই। তখন থেকে ও বলত আমাকে ওর মনের কথা। বলত মাঝে মাঝে খুব জ্যোতি দেখে মাঝার ওপর। কখনো বা মূর্তি—কখনো বা কোনো অক্ষর।

“ছোট শিশুরা এসব বিষয়ে বড়দের চেয়েও বেশি স্পর্শকাতর। তাই মালা আমাকে দিয়ে তিন সত্যি করিয়ে নিল যেন ওর মাকে এসব কল্পনো না বলি। খবরদার অসিদা!—ছিল ওর একটা কথার মাত্রা।”

প্রমীলা বলল : “কিন্তু তোমাকে ও এসব খুলে বলত যে?”

অসিতের মুখে কুণ্ঠিত হাসি ফুটে উঠল : “পাপমুখে কী ক’রে বলি বল সে কথা?—মানে, আমার মধ্যে সেকেলিয়ানার একটা ফল্ল বয়—জানিস না কি?”

নির্মলও হাসল : “তোকে যে একটুও জানে সে-ই জানে রে। কিন্তু মালা জানল কী ক’রে এই হয় প্রশ্ন।”

অসিত বলল : “এটা শিশুরা অনেক সময়েই কেমন ক’রে যেন টের পায়। মানে, বলছি না—বুদ্ধি দিয়ে পায়—তবে দরদীকে ওবা কেমন ক’রে খুঁজে পেতে নেয়ই নেয়। তাই এসব আমি না বুঝলেও যে বিশ্বাস করতাম—এটা মালা কেমন ক’রে যেন—কী বলব—এঁচে নিয়েছিল। আরো একটা কারণে ও ভারি খুশি হ’ত এসব বলতে : ওর এ ধরণের অনেক কথা শুনতে যে আমার অবাক লাগত সেটা আমি গোপন করবার প্রাণপণ চেষ্টা করা সত্ত্বেও প্রায়ই আমার মুখে বিনয় উঠত ফুটে।”

“কি রকম কথা অসিদা, বলো না লক্ষ্মীটি।”

“বলছি ক্রমে। শোন্। আগে পিসিমার অধ্যায়টা সেরে নিই।

“বলেছি, পিসিমার ধারণা ছিল তিনি মেয়েকে থু-বই ভালোবাসতেন। কথায় কথায় বলতেন মা-র প্রাণ। মা-র কথাটা উচ্চারণ করতেন মর্মস্পর্শী মিড় দিয়ে—যেন একথা বলতে তাঁর বুক ঝেঁপে উঠছে। বলতেন : মেয়েরা কী বুঝবে মা-র ব্যথা। সেই পরিচিত মিড়। স্নেহ—নিয়গামী, সংসারে সব ভালোবাসায় স্বার্থ আছে কেবল মার স্নেহ নিঃস্বার্থ—কেন না

মার যে-রহ সে হ'ল নাড়ীর টান—দেহ দিয়ে দেহ সৃষ্টি হ'ল বিধাতার সব চেয়ে বড় সৃষ্টি—মালার মুখে হাসি দেখা একদিকে আর বিশ্বজগতের ক্রোধ একদিকে। অর্থাৎ মেয়ের জন্তে মা কী না করতে পারে—এই চ্যালেঞ্জ—শুধু, কাকে যে সেইটাই ঠিক বোঝা যেত না। রাগ করিস নে মিলি। আমি একথা বলছি নে যে সব মা-ই এ ধরনের বড় বড় কথা বলে। কিন্তু একথা বললে হয়ত মেজাজ খারাপ হ'লেও মনে মনে একটু ক্ষমা মতন করতে পারবি যে সাড়ে পনের আনা মা-রই এই ধারণা যে তাদের কাছে সম্ভানের অধের চেয়ে বড় অর্থ কিছু নেই।”

“এ ধারণার কি সবটাই ভুলো অসিদা?”

“শোন গল্পটা—তাহ'লেই উত্তর পাবি।”

“কিন্তু”, অসিত বলল একটু থেমে, “মনে রাখিস যে যে-মা মেয়ের জন্তে শুধু যে প্রাণ দিতে পারে তাই নয়—মেরু-অভিযানে রওনা হ'তে পারে, জগৎ সংসারকে ছাড়তে পারে, যে কারণেই হোক তার কাছে মনের কথা খুলে বলতে সবচেয়ে বাধ্যত ঐ মেয়েরই। এটা শুনতে আশ্চর্য হ'লেও অন্ধরে অন্ধরে সত্য যে এ-হেন মা শুধু যে মেয়ের মন জানে না তাই নয়—মেয়ের ব্যাথাও বোঝে না। মেয়ে মনের কথা কর তার মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে—যে তার জন্তে সংসার তো দূরের কথা একটা ভালো বই পড়ার লোভও ছাড়তে নারাজ।

“সত্যিই মালা অনেক সময়ে আমার কাছে ‘অসিদা শোনো না ভাই,’ ব'লে গল্প করতে এলে আমি বলতাম : এখন যা—বইটা বড় চমৎকার। বিকেলে—যখন শিকারা ক'রে বেরব তখন—‘হরি তোমাতে আমাতে’—ব'লে গাইতাম একটা ভৈরবী।

“মালা কিন্তু তাতে মোটেই ছুঃখ পেত না। যে ক'রেই হোক ও বুঝে

নিরেছিল যে ওব কাছে দয়দী শ্রোতা চাওয়াটা যতটা তৃপ্তিকর অসিদার কাছে উৎসুক বক্তা পাওয়াটা ঠিক ততটা দীপ্তিময় ব্যাপার নয়। শিশুরা এসব বিষয়ে প্রায়ই খুব রিয়ালিস্ট হয়—জোর ক’রে আদায় করে না। বলতে চায়—কিন্তু কেউ মন দিয়ে শুনলে কৃতজ্ঞই হয়—না শুনলে অভিমান করে না। ওরা এবিষয়ে প্রায়ই সহজিয়া। সহজে বলে, সহজে থামে, সহজে ডাকে আবার সহজেই দেয় বিদায়। খুঁট কি সাথে বলেছিলেন যে স্বর্গরাজ্য ওদেবই খাস তালুক?”

*

*

অসিত বলল : “মালা আমাদের এই বকম ভাবে ধীরে ধীরে ভালো-বেসেছিল—কিন্তু সে-ভালোবাসাব মধ্যে অভুক্তি ছিল না। আমার সঙ্গ ও চাইত। আমার কথা শুনতে উৎসাহেবও ওব অভাব ছিল না—গান শিখতে আনন্দ পেত ও যথেষ্ট—আমাব হাত ধ’বে ছলতে ছলতে বেড়াতেও খুব ভালোই লাগত তাব। কিন্তু ভুলেও ও কখনো বলত না অসিদাকে নইলে তার চলবেই না। ওর ছোট্ট আপানি কুকুর টেবি ওকে খুশি করত, অসিদা ওকে সঙ্গ দিত, গল্প বলত। টেবির কাছে ও চাইত টেবিরানা, অসিদার কাছে—মুক্কিরানা। মানে অসিদা যে ওকে রক্ষা করতে পারে ভাবতেও তেমনি তৃপ্তি পেত যেমন তৃপ্তি পেত টেবি ওর কথায ওঠে বসে ভাবতে। এসব বিষয়ে ও ছিল গড়পড়তাই বলতে হবে বৈ কি।

“কিন্তু এক জায়গায় ও ছিল অসামান্য : ডক্তিতে। যতই ওকে চিনি ততই ওর ভক্তির সঙ্কতায় সন্মম ওঠে বন হ’য়ে।”

প্রমীলা বলল : “কি বকম?”

অসিত বলল : “বলেছি ওর জন্তে পিসিমা ঠাকুর ঘর ক’রে দিয়েছিলেন।
সে ঠাকুর ঘরে ও রোজ কত সময়ই যে কাটাত।

“একদিন দরজার ফাঁক দিয়ে দেখি কি, ও বালগোপালের বিগ্রহ নিয়ে
আদর করছে। সে যে কী আদর—বর্ণনা করতে পারব না মিলি।

“এটা আরো আশ্চর্য এই জন্তে যে বাইরে থেকে ওকে দেখে মোটেই
মনে হ’ত না যে ওর মধ্যে উচ্ছ্বাসের বিন্দুবিসর্গও আছে। ও-না ভালো-
বাসত আদর পেতে, না আদর করতে। এক টেবিকে ছাড়া ও কাউকে
নিজে থেকে আদর করত না। আমার সঙ্গে কাটাত কত সময়ই তো,
কিন্তু কখনো কোলে বসতে পর্যাস্ত চাইত না। পিসিমা বলতেন মেয়েটা
নির্মায়িক—ভালোবাসতে জানে না। তাঁর দুঃখের কারণ ছিল বৈ কি :
কারণ তাঁর কাছে ও যেত খুবই কম।

“দেখে দেখে সময়ে সময়ে আমরা মনে হ’ত : হবেও বা—ইংরাজিতে
বলে না ঠাণ্ডা রক্ত—ওর রক্তও হয়ত সত্যিই বরফ জাতীয়।

“তাই যখন হঠাৎ আমরা আবিষ্কার করলাম যে ও লুকিয়ে লুকিয়ে
বালগোপালকে আদর করে—আর সে কী আদর—কচি খুকুমণিকে নিয়ে
সত্তপ্রস্তুতিও বোধ হয় অত আদর করে না—তখন কি রকম যেন ঠাহর
পেলাগ না।

“মাহুৰ জীবনে রোজ চলে তার দৈনন্দিন ধারণা নিয়েই। সচরাচর
এসব ধারণা টেকসই ব’লেই এসব ধারণা নিয়ে বড় একটা প্রশ্নই ওঠে না।
তাই রোজকার জীবনে এটা এমন ওটা তেমন ব’লে এর গায়ে ভালো
লেবেল এঁটে, ওকে মন্দ দাগা মেয়ে অনেক কিছুই নির্বিচারে ধ’রে নিয়ে
চলি আমরা। সচরাচর এতে কোনো গুণগোল হয় না, কেননা জীবনটা
সচরাচর গড়পড়তা—যাকে বলে mediocre.

“কিন্তু থেকে থেকে হঠাৎ আসে একটা অসামান্য কিছু, হয় মাহুঘ, নয় ঘটনা, নয় প্রবৃত্তি। তারা আমাদের এই সব মানুষি ধারণার মূল শিকড়-গুলিতে দেয় টান। তখনই আসে ওলটপালট, পড়ে মাহুঘ অথই জলে।

“পিসিমাও পড়লেন। বললেন আমাকে একদিন : ‘অসি, বাবা ! এ কী কাণ্ড বল তো। মেয়েটার মাথায় কোনো ব্যামো ট্যামো হয় নি তো বাবা ? কাণাবুঁষো শুনছি ও নাকি আলো মূর্তি টুর্তি দেখে—’ আমি বিপন্ন কণ্ঠে বললাম : ‘না না পিসিমা—কে কী বলতে কি বলেছে তোমায়।’ পিসিমা একটু আশ্বস্ত হলেন, তবু বললেন : ‘তবু—হু একটা ডাক্তার বন্ধি—’ আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম : ‘পাগল হয়েছ ? চোখ চেয়ে দেখলে মনে হয় না কি ষাটের কোলে শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে মেয়ের তোমার ঠিক খড়কে-কাঠির ওপর আলু-গোঁজা মতন বপুটি তো নয় ?’

* * *

অসিত বলল : “অহংকারের চেয়ে বড় সজ্জিন রিপু আর নেই বলে না মিলি ? কিন্তু কেন ও-রিপু বেচারির এতটা হুর্নাম রটল ভেবে দেখেছিল কি ?”

প্রমীলা বলল : “ওর মুষ্টি খুব কড়া ব’লে ?”

অসিত বলল : “ঠিক উলটো : খুব আলগা ব’লে। ওর আঁটুনি বজ্রবৎ হয় আরো এই জন্তে যে, ছাড়াতে খুব জোর করতে না করতে ও বলে : ‘আহা—কেন ধবস্তাধবস্তি করছ ভাই ! আমি তো চেপে ধরি নি—আমি যে তোমার গায়ে শুধু হাত বুলাচ্ছি ?’ অর্থাৎ কি না ও ভোল বদলায় বড়ই সহজে—যেই দান্তিকতা ব’লে ওকে চিনলে ও নম্রভার নামাবলি গায়ে দিয়ে এসে হাজির, হয়ত বা শক্তিকামনা হিসেবে ওকে ধরে

ফেললে—ওমা, অম্নি ও কপ ধরল আত্মপ্রসাদের যেমন মালার বেলায় হয়েছিল আমার।”

নির্মল বলল : “মানে?”

অসিত বলল : “বলিনি—মালা আমাকে মনের কথা বলত? পিসিমাকে প্রায়ই আমি মনে মনে অহংকারী ভাবতাম—মালাকে না চিনেও নিজের সম্পত্তি মনে করতেন ব’লে। কিন্তু আমার অহংকার গজালো—মালাকে চেনার দরুণ। অর্থাৎ ও যে আমাকে ওর মনের কথা বলত এ-অনুভবও আমাকে জোগাত অহমিকার ধোঁরাক। যে মালাকে মা না পেয়েও জাঁক করে ‘আমার’ ব’লে আমি যেন সেই জাঁকই করতে লাগলাম তাকে পাওয়ার দরুণ—ওর মনের পরশটি পাওয়াব গোরবে। মজা এই যে একটা ক্ষেত্রে অহংকার মোড় নিল স্থূল সম্পত্তি ভোগের দিকে—অন্য একটা ক্ষেত্রে—স্থূল আত্মপ্রসাদের দিকে। কিন্তু একই রিপু—এইটেই হ’ল আমার বক্তব্য।

প্রমীলা বলল : “বেশ বলেছ ভাই শুছিয়ে।”

অসিত বলল : “বলতে যদি পেরে থাকি তার অন্য কোনোই কারণ নেই, কারণ—আমি ভুক্তভোগী।”

নির্মল হাসল : “ঘা-টা এল কোন্ দিক থেকে?”

অসিত বলল : “বলি।”

* *

অসিত বলল : “হ’ল কি একদিন মালা ও আমি গিয়েছি বেড়াতে পিসিমার মোটরে। তানমার্গ ব’লে একটা গ্রাম মতন আছে গুলমার্গের পথে। সেখানে মধ্যে মধ্যে যেতাম এম্নিই—কেন না তানমার্গ থেকে

উপরে গুলমার্গের তুষারশ্রেণী বড় চমৎকার দেখা যায়। সেদিন তানমার্গের ডাক-বাংলায় যেতেই শুনলাম এইমাত্র এক সাধু গুলমার্গ রওনা হ'লেন হেঁটে।

মালা তো শুনেই হাততালি দিয়ে বলল : 'চলো অসিদা, আমরাও তাঁব পিছু নিই।' আমি বললাম : 'দূর পাগলি, গুলমার্গ ওঠা কি সোজা কথা? মোটর তো সেখানে যায় না। হেঁটে বা পণিতে যেতে হয়।' মালা হতাশ হ'য়ে বলল : 'তবে?' ওর মুখ দেখে আমার ভারি দয়া হ'ল। বললাম হেসে : 'অত দ'মে যাবার দবকার নেই, পিসিমাকে ব'লে কাল পব শু একদিন গেলেই হবে।'।

"মালা শুকনো মুখ ক'রে শুধু বলল 'আচ্ছা।' ফেরবার পথে আব একটিও কথা বলল না। কী ভাবছিল কে জানে?

"পিসিমাকে খুব উৎসাহ ক'বে বললাম : 'জানো পিসিমা, মালায় ভারি সাধু দর্শনেব ঝাঁক'—ইত্যাদি। ব'লে প্রস্তাব করলাম পরদিন গুলমার্গ যাওয়াব—সাধুটি না কি খুব চমৎকার।

"কিন্তু পিসিমা হঠাৎ বঁকে বসলেন—কেন জানি না। তাঁর হাসিভরা প্রসন্নমুখে আধাব এলো নেমে। বললেন : 'চমৎকার, না হাতি, যত সব কুসংস্কার—এই সব বুজরুকেরাই তো দেশটাকে অধঃপাতে'—ইত্যাদি ইত্যাদি।

"মালা তীব্রকণ্ঠে ব'লে উঠল : 'বা বে, একবার চোখের দেখাটা অবধি হ'ল না অথচ প্রমাণ হ'য়ে গেল সাধুজি বুজরুক।' পিসিমা খুব রেগে উঠলেন : 'ধাম্ ধাম্—ঐটুকু মেয়ে আমাকে বোধোদয় পড়াতে এসেছেন।'।

"সেদিন রাতে আমার সঙ্গেও ভালো ক'রে কথা কইলেন না। মালা বলল রাতে খাওয়ার সময়ে : 'মা খু—ব চটেছে তোমার ওপর অসিদা।'।

আমি বললাম ‘হুম্। কিন্তু হঠাৎ এমন দপ ক’রে উঠলেন কেন বল তো?’ মালা টপ ক’রে বলল: ‘এ-ও বুঝতে পারছ না তুমি? মা ভালোবাসে না ঠাকুর দেবতা ফকির সন্ন্যাসি—ভালোবাসে শুধু থিয়েটার বায়স্কোপ আর সংসার; আর গল্পো, খাওয়া-দাওয়া, আর তাসখেলা আর একটু আধটু মোটর-টোটরে বেড়ানো। তাই চায় মেয়েও শুধু ঐসবই ভালোবাসুক। তুমি আমাকে অন্ত দিকে ফেরাতে চেষ্টা করো কি না।’

“আমার খুব অবাক লাগল। মেয়েটার কথার মধ্যে একটা নতুন সুর শুনলাম যেন। বললাম: ‘সে কি রে মালা?’ ও ফিক্ ক’রে হেসে বলল: ‘ভয় কি অসিদা, আমি ব’লে দেব না।’

“ব’লে দিবি কি রে? আমি করেছি কী যে—’

“এমন সময়ে পিসিমা হাঁকলেন: ‘এই মেয়ে, ঢের কথা হয়েছে—শুতে এসো।’

“মালা ফিশ ফিশ ক’রে আমার কানে ব’লে গেল: ‘অসিদা তুমি আর আমি পরশু কিম্বা তরশু লুকিয়ে বাব আমাদের মোটরে—ওখানে যাচ্ছি বলব কেন?’ ব’লেই আমার গলা জড়িয়ে ধ’রে আমাকে একটা চুমো দিয়ে দে ছুট।’ এই প্রথম ও আমাকে নিজে থেকে চুমো দিল।

“সেদিন সারারাত ভালো ঘুম হ’ল না। মালার মধ্যে নানানুখী অসামান্যতা অনেকেরই চোখে পড়েছিল, কিন্তু এ-ধরনের অসামান্যতা তো বড় বেশি চোখে পড়ে না—বিশেষত এত কম বয়সে। সেদিন রাতে মনে একটু বড় হ’য়ে উঠল ওর নানা কথা—নানা স্বপ্ন—নানা আলো-দেখা স্বপ্ন-শোনা গন্ধ পাওয়া। বিশেষ ক’রেই মনে পড়তে লাগল সাধু দর্শনে ওর এতটা আগ্রহ। এ তো ওকে কেউই শেখায় নি! অনেক রাত অবধি ভেবে ভেবে ভোর রাতের দিকে ঘুমিয়ে পড়লাম।

“স্বপ্ন দেখলাম : যেন মালা আর আমি গিয়েছি এক জ্যোতির্ময় গৌরবর্ণ সম্যাসীব কাছে। সম্যাসী মালাকে দেখেই তাকে দু’হাত বাড়িয়ে কোলে টেনে নিলেন। তাবপর আমার দিকে তাকিয়ে কি বলতে যাবেন এমন সময়ে মালা ডাকল : ‘অসিদা! আঁব কত ঘুমবে? দেখ কে এসেছে।’

“চোখ চাইতেই দেখি শুরু।

“শুরু ওখানকাব রাজভিষক কিষণচাঁদেব ছেলে—মালার সঙ্গে খেলা করত—বয়সে ওব চেয়ে বছরখানেকের ছোট। তখন মালা এগার—শুরু বছর দশেক। কিন্তু আমাব ঘবে তাবও ছিল অবাধ গতিবিধি।

“শুরু বাংলা বলতে পাবত—কারণ তাব বাবা কাশ্মীরী হ’লেও না—রাকা—বাঙালি। বলল : ‘তানমার্গে যেতে হবে যে, চলুন।’

“আমি বললাম : ‘সে কি?’ শুরু বলল : ‘হ্যাঁ। মা যাচ্ছেন মোটরে। মালাও যাবে।’ আমি বললাম : ‘পিসিমা?’—‘তিনিও যাবেন। চলুন।’ ‘মোটবে ধরবে?’—‘বা: পাঁচজন মোটে—ধববে না? আমাদেব মোটেবে আ—ট জন ধরে।’

“আমি মালাকে বললাম : ‘ব্যাপার কী রে?’ মালা চোখ টিপে বলল : ‘এখন ওঠো তো—ব্যাপাব সব পরে বলব।’

*

*

অসিত বলল : “ব্যাপাবটা কি হয়েছিল বলতে হ’লে আগে বলতে হবে একটু রাকার কথা। বলেছি, সে ছিল বাঙালি মেয়ে। মডার্ন তো বটেই, তাই ষোল সতের বছর আগে—প্রেমে প’ড়ে এক কাশ্মীরী ডাক্তারকে বিয়ে করে ও বেড়াতে এসেছিল নিজের ভগিনীপতির সঙ্গে

কান্দীয়ে—ঝিলম নদীর উপরে নৌকোর তক্তার উপর দিয়ে যেতে যেতে পড়ে যায় হঠাৎ। রাজভিষক কিম্বল লাল এলেন অবলার চরণসেবা করতে। একপ স্থলে যা প্রায়ই হয় : দুর্ঘোগ থেকে রোগ আর ঐ রোগ থেকেই সুযোগ। প্রেমে পড়বার এ-হেন সরেস যোগাযোগ আর নেই, জানিসই তো তোরা উভয়েই।”

নির্মল হেসে শুধু প্রমীলার দিকে তাকালো।

প্রমীলা কুপিত স্বরে বলল : “আ—হা। যেন আমি আমার জ্বরের সময় ঠুঁকে শিয়রে ধর্না দিয়ে বসে থাকবার জন্যে ডাকতাম। নিজে থেকে এলেন শিকারী—দোষ হ’ল শিকারের।”

অসিত খুব একগাল হাসল : “একটি গান আছে মিলি :

দোষ কারো নয় গো মা,

আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্রামা।

—কিন্তু এ-সব ততকথা রেখে শুনে যা এখন।

* * *

অসিত বলল : “কিষণচাঁদ রাকাকে বিয়ে করেছিল যেমন অপ্টো-মার্গ অনেকেই করে—কি না পঞ্চশরে দ’খে ম’রে। কারণ রাকা দেখতে পরমাজন্দরী না হ’লেও সুশ্রী ছিল। তাছাড়া শয্যাশায়িনীর কাস্তি—বলেইছি তো রোমান্সের একটা প্রধান ইঙ্গন।

“কিন্তু এ-রকম হবার পরে অনেক ক্ষেত্রেই যা ঘটে ওদের বেলায়ও তাই ঘটল : ধীরে ধীরে জুড়িয়ে এল মোহই বলো বা রোমান্সই বলো। প্রথম প্রথম শুরু ছিল ওদের যোগসূত্র—কিন্তু দুদিন পরে—শুরু একটু বড় হ’তে—সে-সূত্রও একেবারে ছিন্ন না হোক শিথিল হ’য়ে এলো। তখন

থেকে ওরা একসঙ্গে থাকত এইমাত্র—স্বামী স্ত্রীব সম্বন্ধ আর ছিল না বললেই হয়।

ঠাণ্ডা-হ'য়ে-আসা চা-য়ে অন্তঃসত্ত্বাভাবে চুমুক দিয়ে অসিত বলল : “রাকার মধ্যে ভারি উল্টো-পাল্টো ঝড়-ঝাপটা জোয়ারভাঁটা খেলত। সে বিলেত গিয়েছিল অথচ সাধুসন্তের প্রতি ছিল যেন সহজাত ভক্তি। বুদ্ধিমতী ছিল অথচ বুদ্ধি জাহির করত না, মানে তार्কিক একদম ছিল না। বেড়াতে ভালোবাসত অথচ প্রকৃতিতে শান্তিপ্রিয়। স্নেহপ্রবণ অথচ দেখানোপনা ছিল না। আর গান এত ভালোবাসত—!”

প্রমীলা দুট্টু হেসে কি বলতে গিয়েই চেপে গেল।

অসিত হেসে বলল : “সত্যিই তা নয় বে নয়—বিশ্বাস কবিস্—সে অসিদ্দা একটু সামলে উঠেছে—যদিও নিজগুণে নয় গুরু-গুণে।”

*

*

সিগারেট ধরিয়ে অসিত বলল “বলতে ভুলেছি, বাকী গানবাজনা শুধু যে ভালোবাসত তা নয়—বুঝতও। ছেলেবেলায় ও ছিল কিনা দিল্লীতে—সেখানে ওবা প্রায়ই হিন্দুস্থানী গান শুনত বাঈদেব মুখে। তাই বাংলা গানেও তান-টান ওব শুধু যে ভালো লাগত তাই নয়—স্বরেব ঐশ্বর্য নেই এমন গানকে ও গানের কোঠায়ই ফেলতে চাইত না, বলত আরুতি বা গুণন।

“কিন্তু ওব মধ্যে সব চেয়ে গোলমেলে ছিল ওর প্রতীকভক্তি। (যুবোপীষবা এ-ব্যাপারটাকে প্রায়ই বুঝতে পাবে না, নাম দেব fetishiism) গোকখা দেখলে তাব অতি আধুনিক মন উধাও হ'ত কৈলাসে কিম্বা দ্বারকায। ধূপ জ্বাললে ওব চোখ আসত বুঁজে। সাধুদের কথার ও

পেত অমৃতের না হোক খাঁটি পদ্মমধুর স্বাদ। এমন কি পুরুতদের মুখে
স্তোত্র শুনলেও ওর চেহারা যেত বদলে। এক কথায় এসব বিষয়ে ওর
বর্ণনা করতে গেলে দুটো শব্দ আমার মনে উদয় হয় : বন্ধুদের পারিভাষিকে
‘আনাক্রিনিস্ম’, শত্রুদের ভাষায়—‘ব্যাক্নাঘার।’ ব’লে নির্মলের দিকে
তাকিয়ে মূহু হেসে বলল : “যেমন আমি এই ভাবছিলাম তো ?”

নির্মল ও প্রমীলা হেসে ফেলল।

অসিত হাসল : “ভাবলে তোদের আমি দু’ঘব না একটুও। কারণ
নিজের প্রতি আমি যখন ক্রিটিকের চোখে চাই তখন একথা আমারও মনে
হয় বার বার। তবে অন্ট্রামডার্ণ হবার উচ্চাশা আমার উবে গেছে বিশেষ
ক’রে হাল আমলের সর্বস্বীকৃত ইস্‌মগুলির অভ্যুদয়ের পরে।”

নির্মল বলল : “যথা ?”

অসিত বলল : “যথা বলশেভিস্ম, ক্যাশিস্ম—এক কথায় গায়ের-
জোর-ইস্ম—নাহুষের মুক্তিপ্রিয়তাকে বৃজোয়া, সেন্টিমেন্ট, রিয়াকশন্—
ইত্যাকার বহুবিধ নাম দিয়ে অপদস্থ করা-ইস্ম। তবে রাগ করিস নে
ভাই, কারণ আমাদের মনের একটা ছোট্ট অহং-এর রূপান্তর ঘটানো কী
কঠিন এ চেষ্ঠা ক’রে ক’রে যে নাকের-জলে-চোখের-জলে হয়েছে তাকে
একটু ক্ষমার চোখে দেখতে চেষ্ঠা করিস যদি সে খুব গদ্‌গদ্ হ’য়ে উঠতে না
পারে যখন তোরা বলিস যে কয়েকটি সংঘের ব্যুহ গ’ড়ে আইনের আশ্রয়
আলতে না আলতে মানব-চরিত্রের আধার বৃত্তিগুলি হবে সমূলে নির্মূল।
কিন্তু বিশ্বশুদ্ধির এ-বিধানপর্ব স্থগিত রেখে আপাতত রাকার কথাই বলি।”

* * *

অসিত বলল : “আমি এসব বিষয়ে বেশ একটু সেকেলে হবার দরুণই
রাকার সঙ্গে আমার বনত বেশি। হয়ত সেই জন্তেও ও আমার কাছে

মালার কীর্তিকলাপ শুনত দারুণ আগ্রহে। তার বালগোপালকে আদর করার কথা উঠতে না উঠতে ওর চোখ উঠত ছলছলিয়ে। বলত : ‘আহা, অমন ভক্তি যদি আমার হ’ত।’

“মালা ওদের বাড়ি প্রায়ই যেত। পিসিমাও রাকাকে আদর করতেন। তাঁর একটা শক্ত অস্ত্রে রাকা তাঁকে খুব সেবা করেছিল এ-ও একটা কারণ ছিল বৈ কি—কিন্তু রাকাকে খাতির করার তাঁর প্রধান কারণ ছিল এই যে ও না হ’লে তাঁর ভারি অসুবিধে হ’ত। বাড়ি সাজানো, বাজার করা, লোকজন নিমন্ত্রণ করলে খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত করা এ সবই রাকা ছিল তাঁর ডান হাত। আর রাকাও তাঁকে ভালোবাসত সত্যিই। কেন জানি না—তবে সম্ভবত বিদেশে স্বদেশিনীকে একটু বেশি ভালো লাগে ব’লেও খানিকটা।

“আমি আসার পর থেকে রাকা শুরুরে নিয়ে প্রায়ই আসত পিসিমার ওখানে—গান শুনতে ও নাচ দেখতে। আগে আগে ও মালাকে স্নেহ করত—কিন্তু এখন মালার ওপর ওর নজর পড়ল। আমি যেন ওদের যোগ বটিয়ে দিলাম এর মন ওর কাছে ধ’রে—এবং ওকে এর কাছে টেনে এনে।

“সেদিন পিসিমা অমন আগুন হ’য়ে উঠতে আমার মনটা একটু খারাপ হয়েছিল। সন্ধ্যাবেলা একাই বেড়াতে বেড়াতে রাকাদের বাড়ি গিয়ে-ছিলাম।’ কেন জানি না সেদিন রাকা গাইতে বলল মীরার ‘মেরে গিরিধর গোপাল’। এ-গানটির মাঝের দুটি লাইন :

সন্তন সঙ্গ বৈঠ বৈঠ লোক লাজ খোঁজ

অব তো বাত ফৈল গঙ্গি জাঁনে সব কোঁঙ্গি

গাইতে গাইতে কেমন আবেগ এসে গেল। মনে পড়তে লাগল মালার

বিষয় মুখের কথা। আহা সাধুসন্তদের সঙ্গের জন্তে বেচারির কী আকুলি বিকুলি, অথচ পিসিমার কী যে হ'ল—কিছুতেই যেতে দেবেন না।

“গান শেষ হ'তে রাকা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, পরে বলল : ‘আজ ব্যাপার কী অসিদা?’

“বললাম সব। রাকার চোখ জলে ভ'রে এল। কিন্তু মুখে কিছু বলল না। বেশি কথা সে বলত না।

“তার পরের দিন সকালেই শুরু করি আবির্ভাব। কিন্তু রাকা তার মতলবের কথা আমাকে একটুও বলে নি সেদিন রাতে।”

* * *

সিগারেটে ফের টান দিয়ে অসিত বলল : “পিসিমাকে কেমন যেন পাকেচক্রে প'ড়ে যেতে হ'ল—অনিচ্ছাসহেও। ভোরবেলা রাকা এসেই এমন ক'রে ধরল—একেবারে দৌরে মোটর এনে—যে পিসিমা না বলবার ফুস'ই পেলেন না যেন। তাছাড়া রাকা এমন ভাবে কথাটা পাড়ল যেন মালার কথা তার স্বপ্নেও মনে হয় নি—ওর টনক দোহুলামান হয়েছে শুধু পিসিমার পরমার্থ ভেবে। পিসিমাকে তাঁর পড়শিনীরা বলত ‘দেবী’। তাদের ভুল হয় নি : পিসিমাকে কেউ তুষ্ট করতে চাইলে তিনি ঝুপ্ট হ'তেন না।

“সেদিন মালার সে কী আনন্দ! আমরা দুজনে বসলাম সারথির পাশে। পিছনে পিসিমা, রাকা ও শুরু। মালা ফিশ ফিশ ক'রে বলল : ‘রাকাদি কী লক্ষী অসিদা! জানো কাল রাতে আমি অনেকক্ষণ ধ'রে ঠাকুরকে ডেকেছি। শেষ রাতে কী স্বপ্ন দেখলাম বলো তো?’—‘কী?’—‘দেখলাম—না না দেখিনি ঠিক—শুনলাম যেন আমার ঠাকুর ঘরে গাঁইছেন—’ বলতে বলতে আনন্দে ওর মুখ উঠল রাঙা হ'য়ে : ‘কে বলো

তো ?’ আমি বিষয় দমন ক’রে হেসে বললাম : ‘গাইছেন ? কে ? ঠাকুর ?’—‘তাছাড়া আর কে ?’ ব’লে হাততালি দিতে গিয়েই ও চমকে থেমে গেল। বলল সুর আরো নামিয়ে : ‘কি গান, শুনবে ?’ আমি আরো আশ্চর্য হয়ে বললাম : ‘গানও মনে আছে ?’—‘হ্যাঁ। আমি তো কতরকম সুর শুনি ? রাকাদি বলেছে লিখে রাখতে তো ? আচ্ছা। কাল শুনবামাত্র উঠে ঠাকুর ঘরে গিয়ে করেছি কি, না টর্চ জ্বলে লিখে রেখেছি—এই দেখ না।—কিন্তু খবদার অসিদা, রাকাদি ছাড়া কেউ না জানতে পারে। গুজুটা ভারি পেট আলগা—স-ব ব’লে দেয় মাকে। তাই তো ওকে আর কিছু বলি না আজকাল।’

“কাগজটা হাতে নিয়ে ভারি অবাক লাগল। এসময়ে মালার বয়স মোটে বারো মনে বেথো। কবিতা পড়তে ভালোবাসে বটে, কিন্তু ছন্দ মিলের বিন্দুবিসর্গও জানে না। রাকাই ওকে সুর ক’রে কবিতা পড়া শেখায়—”

প্রমীলা হেসে বলল : “আর রাকাকে কবিতা লেখা শেখাতে কে শুনি ?”

অসিত বলল : “তুই ভারি ছুঁই হয়েছিস মিলি। ওকে আমি ছন্দ শেখাতাম বটে, কিন্তু কবিতা লেখা শেখাতে যাব কেন ?”

প্রমীলা বলল : “নিজের কবিতা ওকে দেখাতে—আর ওর কবিতা শুনতে—বলো তো ধরেছি কি না ?”

অসিত একটু আশ্চর্য হ’ল : “সত্যিই তো—কিন্তু কী ক’রে আন্দাজ করলি ?”

প্রমীলা বলল : “হঁ হঁ—আমরা অন্তর্ধামিনী—”

নির্মল বলল : “আঃ, তুমি বড় ইনকরিজিবল্ হয়েছ মিলি, এমন জায়গায় বাধা দিতে হয় নিজের গুণগনা জাহির করতে ?”

প্রমীলা অমৃতপ্ত কণ্ঠে বলল : “সত্যি অসিদ্ধা, অন্তায় আমারই—আর
অমন করব না।”

অসিত হেসে বলল : “ঠিক মালার মতন ক’রে বললি কথাটা,
জানিস?”

নির্মল বলল : “কিন্তু সময় বহিয়া যায়, নদীর স্রোতের প্রায়—”

অসিত বলল : “হ্যাঁ হ্যাঁ বলি—কিন্তু কী বলছিলাম যেন?”

প্রমীলা বলল : “মালার কাগজটাতে কী যেন লেখা সে দেখাল।”

অসিত বলল : “ও—হ্যাঁ। কাগজটা হাতে নিয়ে সত্যি ভারি আশ্চর্য
লাগল—লেখা ছিল :

দেখতে যারে চাস খেয়ানে—দুটবে ফুলের মতন

আলোর শাখে তোর : পরাণে জপিস চাওয়ার স্বপন।”

ওরা প্রায় এক সঙ্গে ব’লে উঠল : “আশ্চর্য—সত্যিই তো!”

অসিত বলল : “নিজে চোখে দেখলে আরো আশ্চর্য লাগত তোদের।
কারণ যতই বলি না কেন—এসব অঘটন দেখলে মনটার মাঝে যে ধরনের
ওলট পালট হ’য়ে যায় শুনলে কখনই তেমনটি হয় না। বেশ মনে আছে
প্রথমটায় যেন বিশ্বাসই হচ্ছিল না। তবে জানতাম ও মিথ্যা কথা বলে না
তাই বিশ্বাস না ক’রেও উপায় ছিল না।

“সারা রাত্তা—বেশ মনে আছে—ভারি আনন্দ হচ্ছিল ও পাশে আছে
ভাবতে কেন না ঐ দিনই কান্দীরের সঙ্গে আমার হয়েছিল সত্যিকার
শুভদৃষ্টি, মালাবদল! নীরবতার মধ্যে দিয়েও যে মন বলে ও শোনে সেটা
অমূর্তব করছিলাম বার বার। আর মাঝে মাঝে ও আনার বৃকে ডুবিয়ে
দিচ্ছিল ওর মাথাটা আর আমি ওর মাথার চুলের ওপর রাখছিলাম
আমার গাল।”

* *

অসিত বলল : “এমন অনেক সময়েই হয় যে দুজন দুজনকে স্নেহ করেছে কিন্তু বরণ করেনি। হঠাৎ হয়ত একদিন আসে বরণের এই পুণ্যলগ্ন। তখন স্নেহাস্পদ হ’য়ে ওঠে প্রিয়, বন্ধু হ’য়ে ওঠে বন্ধুত্ব। প্রকৃতির বেলায়ও এই কথা। কত সময়ে সূন্দর দৃশ্যের ঢেউ ডেকে ডেকে ডেকে তবু পাখি না আমাদের মনের নাগাল। কখনো বা এমনও হয় যে চেয়ে চেয়ে চেয়েও অপূর্ণ দৃশ্যের মধ্যেও স্তন্যতে পাওয়া যায় না সেই সুরটি যে তারা দেখায়, পথ চেনায়, আড়াল ফেলে ভেঙে।

“কিন্তু এক একদিন হঠাৎ হয় এ বাগদান। কেন—কেউ জানেনা, কিন্তু হয়। অমনি এ বলে : আমি এসেছি, ও বলে : আমি দেখেছি। সেদিন শাঁক বেজে ওঠে, বাতি জলে ওঠে, বাহিত লগ্ন ওঠে বলকে। গুলমার্গ প্রবাণ আমার জীবনে এই রকমের একটা স্মরণীয় দিন, কেন না ঐ দিনই কাশ্মীরের সঙ্গে আমার হয়েছিল সত্যিকার শুভদৃষ্টি, মালাবদল।

“বিশেষ ক’রে মনে পড়ে গুলমার্গের রাস্তার কথা। বলেছি, শ্রীনগর থেকে চব্বিশ মাইল পৰ্যন্ত মোটর যায়—তানমার্গ অবধি। সেখান থেকে ঘোড়া কিম্বা ডাণ্ডি চ’ড়ে উঠতে হয় দুহাজার ফিট—তবে পৌঁছানো যায় গুলমার্গে। আমি কিন্তু চললাম হেঁটেই। পিসিমা ও রাকা ছুটো ডাণ্ডিতে—মালা আর সুর এক এক পনি-তে।

“ষোড়শো রাস্তা উঠেছে ঠিক স্পাইরালের মতন যেমন অল্প সব পাহাড়েও। কিন্তু এমন শোভা আর দেখি নি। একদিকে পাহাড় অল্পদিকে খট্টা। বড় বড় চেনার ও পপ্লারের জটলা—পাখির ডাক আপেল পিয়ার, কমলালেবুর গাছ—সে অফুবন্ত। সূন্দর রঙচঙে পাখিও দেখলাম বহু। কিন্তু সবচেয়ে মনকে মজিয়ে দিল সেখানকার হাজারো নাম-না-



গুহাগর্গ—কাম্বীর

জানা কুলের গন্ধ, লতাপাতার অন্তহীন ঐশ্বর্য আর তুষারের সমারোহ।
সব্জের দৃশ্যে মনে জেগে উঠল স্নিগ্ধতা, শুকুজটা শৈলমালার ধ্যানরূপে অন্তর
থম্কে দাঁড়াল সম্মুখে। হিমালয়ের লাথো রূপ আছে—ঋতুচক্রের পটপরি-
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে নিতুই নতুন বিশ্বয়মগ্ন উদ্‌বাটিত ক'রে তোলে
আনন্দের পাদপ্রদীপে। কিঙ্ক স্নিগ্ধতার সঙ্গে ভক্তি, তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি,
ত্রিজ্ঞাসার সঙ্গে গ্রস্থিমোচন, উচ্ছলতার সঙ্গে প্রণতির পাশাপাশি রসভোগ
এভাবে আর করিনি কখনো। মনে আছে সেদিন তানমার্গে একটা
গাছতলায় ব'সে লিখেছিলাম এত ফুল ফল লতা পাতার আনন্দ-মেলার
দৃশ্যে—“ব'লে অসিত যেন নিজের মনেই গেয়ে চলল :

“শ্রামল বনানী! কার মালাপানি গাঁথিলে বিবাগী স্বপনে?

কার বন্দনারঙে আলনা আঁকিলে রঙিন লগনে?

কে সে সুপ সাধী—যার রূপভাতি ফলিলে লক্ষ নয়নে?

কার সুন্দর ফুলে কঙ্কর ঝলিলে গগন-শরণে?

নিভৃত বীথিকা! সব্জের শিখারাগে জ্বালো কার দীপালি?

কুসুম-শিখানে সন্ধ্যাবিহানে চাহ্নে কার মধু মিতালি?

শৈলমালার আলোকবিধার গায় গান কার বরণে?

কে দেখে অতুল স্রবমা দৌল—ঋতুব জনমে মরণে?

জানি হে উদাসী, গাও উজ্জ্বালী মণিগীতি কার তুষারে :

নীলিমা-ধেয়ানী তুমি অভিমানী, বিবাগী—বিলাসবিহারে।

মন্দিরে তব অশেষবিভব দেবদেব রাজে গঠনে :

তারি দোপারতি চাহো স্তব্রতী! ননোনম তব চরণে।”

ঘরের মধ্যে এক বায়য় নীরবতা যেন আপনা আপনি বিছিয়ে যায়। সামনে দেখা যায় শঙ্করাচার্য পাহাড়ের শিখরমন্দিরের চূড়ায় একটা মেঘের বৃত্ত ফ'লে উঠেছে ঠিক যেন একটা বিশাল পীতনীলাভ আংটি হ'রে। আকাশ যেন পরাতে এসেছে মন্দিরের দেবতাকে। সেই বিবাহ সভায় পৌছতে হবে কোন্ পথে তারই যেন ইঙ্গিত দিয়েছে ঐ বিজলি আলোর জাঁকাঝাঁকা সোপান—ধাপে ধাপে। পাশে ঝিলমের মুহূ কলধ্বনি ভাল দিয়ে চলেছে এ মৌন রাগিণীর সাথে। ত্রয়ীর মনে শান্তি যেন উগছে পড়ে।

*

*

অসিত প্রবীলার দিকে চেয়ে বলল : “সেদিন যেন আবার নতুন ক’রে অমুভব করলাম মিলি, যে অন্তরের রঙই বাইরে দেখি আমরা। বাইরের অতি-পরিচিত দৃশ্যও এই আভায় যেন নতুন সাজ প’রে আমাদের মনে নতুন অন্তরঙ্গতার বাণী বহন ক’রে আনে। এক একটা চকিত মুহূর্ত আসে যেন অমুভবের এক একটা যুগান্তর ঘটতে। এ দিনটা ছিল আমাদের জীবনে তেমনি একটা দিন। মনে হ’ল যেন প্রতি দৃশ্যমান বস্তুর পিছনে ব’য়ে চলেছে—কি বলব—এক আলোর রসধারা—তারই কোমলতায় ফুলের কুঁড়ি এত পেলব, তারি শ্রামলতায় গাছের পাতা এত সবুজ, তারি মধুরিমায় আকাশের স্ফটিক এত উজ্জ্বল। আর কেবলই থেকে থেকে বেজে ওঠে মালার স্বপ্নে-শোনা চরণ ছুটি :

দেখতে যারে চাঁস ধেয়ানে—ফুটবে ফুলের মতন

আলোর শাখে তোর—পর্যাণে জাগাস চাওয়ার স্বপন।”

*

*

অসিত বলল :

“আমরা সচরাচর জীবনে চলি একটা বাধা পথে। সে পথের একদিকে থাকে বটে অসুবিধে—তার একধেয়েমি : কিন্তু অন্যদিকে ক্ষতিপূরণের অঙ্কটা বেশ মোটা—তার নির্বিবাদী আরাম। কথায় বলে না, সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভালো? বাধা শড়কের মস্ত দান এই স্বস্তি। তার দুঃখ বিপদ নেই এমন কথা বলছি না। কিন্তু তার সঙ্কটের মধ্যেও অভাবনীয়তা খুব বেশি থাকে না—অন্তত সাড়ে পনের আনা ক্ষেত্রে। জীবনে বাজে বেশি অভাবনীয়তা—তাই আবহমানকাল সংসারে চেনা পথেই যাত্রীর এত ভিড়। হোক না লক্ষ্য—মামুলি, নাই বা থাকল তার কোনো বড় তৃপ্তি। সে যে চেনা এর মধ্যে ভসাঁ যে রয়েছে অক্ষুরন্ত।

“কিন্তু তবু,” যেন নিজের মনেই বলল অসিত, “বিচিত্র এই জীবনের গতিধারা : সে মানতে ব্যগ্র বটে, কিন্তু ভাঙতেও কম তৎপর নয়। চেনা বীথিকাই তার মন টানে কিন্তু অচিন মানসসরোবরও তাকে ডাকেই দূর থেকে। নইলে কি সে সব জেনে শুনেও উধাও হ’তে পারত কোনোদিন—পাগলা খেয়ালের দম্কা হাওয়ায়? এমন সময় প্রায় লোকের জীবনেই কখনো না কখনো আসে যখন তার সমস্ত প্রাণমন যেন ব’লে ওঠে ছুত্তোর। সংসারে যুদ্ধবিগ্রহের পাশবিকতাও আমাদেরকে ডাকে এই জন্তেই। দীনতম মানুষের মধ্যেও থাকে একটা হিরো বা হিরোইন। থেকে থেকে সে অকারণেই হাঁক দিয়ে ওঠে। এমার্সন কি সাধে বলেছেন যে heroism চিরদিনই যেন scornful of being scorned?

“আমার পিসিমার বেলায়ও এই কথাটি মনে না রাখলে এ-ব্যাপারে তাঁর স্থানটা যে ঠিক কোথায় সেটা বোঝা যাবে না। অসীমের তৃষ্ণা কোন্ ফাঁক দিয়ে যে কখন আসে কেউ বলতে পারে না ব’লেই সাধারণ

মাছুষও নিখুঁতভাবে সাধারণ হ'তে পারে না কখনো। আমি জানি পিসিমার মনের মাঝে যে-সংসারিপণা ছিল—যাকে বলা যেতে পারে ইহলৌকিকতা—this-worldliness—সে বেশ কায়মি হ'য়েই থাকে পিঠে এক ক'রে আরাম চাইত সদাসর্বদা। কিন্তু তবু এ-ও সমান সত্য যে তাঁর মধ্যেও একটা পারলৌকিকতা other-worldliness—থেকে থেকে উঠত জেগে। পরমহংসদেব বলতেন এ-বৈরাগ্য কেমন? না, তপ্ত লোহায় জলের ছিটে। কথাটা তকাটা। কিন্তু তবু বৈষয়িকতার এঁটেল নাটিতেও কখনো কখনো এই বৈরাগ্যের ফুল ফোটে এক আধটা অসতর্ক ফাটলে। মালার না হোক, রাকার অছরোধের হাওয়ায় হঠাৎ এই ধরণের একটা ক্ষীণজীবী শ্রদ্ধা জেগেছিল তাঁর মনের একটা অনামা তৃষ্ণার অঙ্গুরে। পথিমধ্যে সে অঙ্গুরে ফুল ধরল—পিসিমার মনেও জাগল একটা ভক্তিতাব।

কিমাশ্চর্যমতঃপরম্ ?

“সন্ন্যাসী ঠাকুরকে দেখে তাঁর আকস্মিক উচ্ছ্বাসের কারণ খুঁজতে হবে এইখানেই। এ অভাবনীয়—তবু সংসারে যে-সব ব্যাপার নিত্য ভাবনীয়, তাদের কোনো কিছুই একে কম বাস্তব বলা চলে না! অন্তত স্বামীজিকে দেখে তাঁর চোখ যে চিক চিক ক'রে উঠেছিল এ আমি হলফ ক'রে বলতে পারি।”

শ্রীমালা উৎসুককণ্ঠে বলল : “আর মালার?”

অসিত বলল : “বলছি যথাপর্যায়। ধৈর্য রহ ধৈর্য। আগে আমার কথাটা সেরে নেই।

“সন্ন্যাসী ঠাকুরের নাম স্বয়মানন্দ। সন্ন্যাসী না ব'লে উদাসী বলাই ভালো। মাথা মুড়োনো, দাড়ি গোঁফের চিহ্নও নেই। ঐ শ্রাবণের শীতেও গায়ে একটি পাতলা সস্তা নীল আলোয়ান বৈ কিছুই নেই। তার

ফাঁকে ফাঁকে গোরবর্ণ সুপুষ্ট দেহের আভা ঠিকরে বেরুচ্ছে। দীর্ঘকায়, গোরবর্ণ, মোটা মোটা হাড়, কণ্ঠস্বর গম্ভীর। মুখের ডোল সুন্দর। দুটি পাতলা ঠোঁটের প্রান্তে স্বচ্ছ হাসির একটুকরো ছোট্ট আভা চম্কে চম্কে বেড়ায়—ভোরবেলায় কিশলয়ের মধ্যে যেমন সূর্যের আলো।

“কিন্তু সব চেয়ে অভাবনীয় তাঁর চোখ দুটি। অমন চোখ আমি জীবনে কখনো দেখি নি। মনে হ’ল তাঁর জ্যোতির্ময় দেহখানির সমস্ত আশ্রয় যেন মগির স্নিগ্ধতা নিয়ে কুটে উঠতে চায় তাঁর নয়নতারার সাগরমোনে। সাগর বলতে সচরাচর আমাদের মনে আসে কল্লোলের কথা। এককল্লোলধ্বনি উচ্চল তাও মানি, কিন্তু যে-ই কান পেতে শুনেছে সে নিশ্চয় অনুভব করেছে যে সমুদ্রের এই অঝোর ধ্বনি ছলকায় তার জলগর্ভের এক অতল নীরবতার উৎস থেকে। অন্তত শব্দের মধ্যে নৈঃশব্দের এ-নিশ্চিত সমাহিতি আমি সাগর তীরে বার বারই অনুভব করেছি। তবে স্বামীজিকে দেখে সেদিন একথা যে-ভাবে অনুভব করেছিলাম তেমন নিবিড়ভাবে বোধ হয় আর কখনো অনুভব করি নি। বেশ মনে আছে, মনে হয়েছিল জীবনের সব স্বতোবিরোধ যেন গ’লে ডুবে ম’জে গেছে ঐ সিদ্ধুমোনে—তাঁর দুটি চোখের ভাষাভাষা ধ্বনিপারের শান্তিলোকে। সে-চোখ প্রথম প্রণয়িনীর আধ-লাজুক আধ-উচ্ছল আখির আলোর চেয়েও শিহরণময়, শিশুর চঞ্চল নিঞ্চল চাহনির চেয়েও শুভ্র, রোগশয্যায় পীড়িত সন্তানের দেহাশ্রয়ী মায়ের অভয়দৃষ্টির চেয়েও করুণাভরা, আকাশে প্রথম তারার আধফোটা কিরণের চেয়েও সুদূরাধেষী।

“হঠাৎ চমকে উঠলাম—যেই মালাকে তিনি ডাকলেন। ও ঝাঁপিয়ে প’ড়ে তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি ওর তথী তলটিকে হুঁচাত বাড়িয়ে টেনে নিলেন কোলে তুলে।

“হঠাৎ শির শির শির শির ক’রে আমার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ উঠল জেগে : মনে প’ড়ে গেল কালকের স্বপ্নের কথা। কিন্তু এ বিশ্বয়ের সঙ্গে একটা তীব্র অসহ পুলকও এল—এ যে বড় চেনা মুখ ! অথচ এ-ধরণের মুখ যে কালকের স্বপ্নের আগে কখনো কল্পনাও করিনি এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই আমার ছিল না। অভাবনীয় বৈকি !

“রাকা চোখ মুছল। কেবল শুরু কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। সে জড়সড় হ’য়ে স্বামীজির কাছ থেকে যতটা সম্ভব দূরে বসল—তা আবার পিসিমার আড়ালে।

“পিসিমা কেমন যেন—কী ক’রে বর্ণনা করব ?—ঘরোয়া কথায় বলে না ভাব-লাগা অনেকটা সেই রকম নিশ্চল হ’য়ে ব’সে রইলেন। এমন কি, কব্বলের আসনে উঠে বসবার কথাও তাঁর মনে রইল না—তিনি যেন জমে গেলেন ঐ ঠাণ্ডা পাথরের মেজের।

“স্বামীজির সঙ্গে ভাব হ’য়ে গেল দেখতে দেখতে। তাঁর চোখও যেমন ঐচ্ছজালিক হাসিও কি তেমনি ! কিন্তু আরো মুগ্ধকর তাঁর বচনভঙ্গি। অন্তরের শিশুসারল্য যেন উপছে পড়ত তাঁর কথার প্রতি ঠমকে, গমকে, রেশে। শুনলে আর সন্দেহ থাকে না যে এই ধূলোর জীবনেও এমন রূপ আছে যাকে না-চিনতে মন মেনে নেয়—এমন ডাক আছে যা না-শুনতে প্রাণ সায় দেয়—এমন আলো আছে যা না-দেখতে মন বলে পেয়েছি। কেবল শুরু ছাড়া আর সবাইকেই ডেকে নিলেন তিনি সহজ প্রীতির অন্দরে। এমন সুন্দর প্রাণচঞ্চল বালককে এমন মনমরা ফ্যাকাশে কখনো দেখিনি।

“গুলমার্গে আমরা সাতদিন থাকব ভেবে গিয়ে কাটিয়ে এলাম পঁচিশ দিন। স্বামীজির সঙ্গে কথা—বিশেষ ক’রে তাঁর ধ্যানের স্পর্শ

আমাদের কেমন যেন আবিষ্ট ক'রে তুলল। সাধ্য কি তাঁকে ছেড়ে আসি? মালা তো নামতেই চায় না গুলমার্গ থেকে। শেষটার শীত একটু বেশি পড়তে ওরা হোটেল বন্ধ ক'রে দিল—কাজেই নামতে হ'ল। কেবল একটা বেকুরো বাধা ছিল : শুষ্ক কিছুতেই যেতে চাইত না তাঁর কাছে। ফলে মালার সঙ্গে তার প্রায় ছাড়াছাড়ি মতন হ'য়ে গেল। রাকা এতে একটু দুঃখ পেত প্রথম প্রথম। কিন্তু উপায় কী?”

প্রমীলা বলল : “স্বামীজির সঙ্গে কথাবার্তা হ'ত খুব?”

অসিত বলল : “হ'ত—কিন্তু খুব না। তাঁর এক মুঞ্চিল ছিল এই যে তিনি তত্বকথা পারংপক্ষে বলতেন না। অনেক জিজ্ঞাসা করলে জবাব দিতেন বটে কিন্তু অত্যন্ত সংক্ষেপে। আমাদের তিনি বলতেন : ‘বলবার তো বেশি নেই বাবা, করবার আছে অটেল। বলব আর কী? যা জানবার হৃদয়ই জানিয়ে দেয়।’ রাকাকে প্রায়ই হেসে বলতেন : ‘যদি সত্যি আমার কাছে কিছু শোনবার মতন জিনিষ শুনতে চাও মা—কান পাতো নিজের মধ্যে। সেখানেই আমি ঠিক কথাটি বলতে পারি ঠিক সুরে।’ পিসিমা ভালো কথা বেশি শুনতে চাইলে বলতেন : ‘মা, ভালো কথা বেশি শোনার বিপদ আছে যে।’

“পিসিমাও যেন এটা ক্রমশ বুঝতে পারছিলেন। তাই দেখতাম পীড়াপীড়ি করা তাঁর আন্তে আন্তে ক'মে আসছিল। কেবল মালার সঙ্গেই স্বামীজির সীরিয়াস কথাবার্তা হ'ত একটু আধটু। আমাদের সঙ্গে বেশির ভাগ সময়ে তিনি শুধু হাসি ঠাট্টাই করতেন। রাকা হেসে বলত সময়ে সময়ে : ‘বাবা, ধরা দেবেন কবে?’ তিনি বলতেন তেমনি হেসে : ‘মা, নিতে শিখবে যবে।’

অসিত বলল : “গুলমার্গ থেকে আমরা যেদিন নেমে এলাম সেদিন সবই শূন্য মনে হ’তে লাগল। শূন্যও নথ—কেমন যেন—কী বলব আল্গা আল্গা। সবই আছে অথচ যা থাকলে সবই থাকার মানে হয় সেইটেই যেন নেই। এ-ভাব বর্ণনা করতে যাওয়া ভুল—কারণ যার এ-অশুভব হয়নি সে কখনই একে ঠিক মতন কল্পনা করতে পারবে না। কারণ এ-শূন্যতার সঙ্গে প্রিয়বিয়োগ বা বন্ধুবিচ্ছেদের সাদৃশ্য কিছু থাকলেও এর মূল ছন্দ—বাদী সুরটিই আলাদা।

“বলাই বেশি, এ-ভাবোদয় স্তব্ধও হয়নি পিসিমারও না—হয়েছিল শুধু আমাদের তিনজনের—যদিও তাঁকে ‘গুরুদেব’ বলতাম আমরা সবাই।

“সব দুঃখেরই একটা ক্ষতিপূরণ থাকে—ব’লে গেছেন দার্শনিকেরা সবাই। আমাদের বেলায় কিন্তু এ-ক্ষতিপূরণ এলো একটু অভাবনীয় ভাবে। হ’ল কি, এই সূত্রে আমরা তিনজন যেন আবো কাছাকাছি এসে পড়লাম পরস্পরের।

“আগে আগে রাকা ও মালার সঙ্গে স্নেহসম্বন্ধ ছিল বৈ কি—কিন্তু সে-স্নেহের মধ্যে পরস্পরের প্রতি এ ধরণের টান ছিল না। মনে পড়ত গুরুদেবের কথা যে, অচিন দেশের তীর্থযাত্রীরা সবাই এক পরিবার। ‘তবে’—বলতেন তিনি তাঁর শাস্তকণ্ঠে—‘এ সম্বন্ধ ঠিক লৌকিক সম্বন্ধ নয়—তাই মন দিয়ে একে না যায় ধরা, না ছোঁওয়া।’

“তিনি যতদিন কাছে ছিলেন এ কথাই তাৎপর্য ঠিকমতন বুঝতে পারিনি। পারলাম যেদিন তিনি দূরে স’রে গেলেন। সেদিন আরো একটা বিচিত্র অশুভব উঠলজঙ্গে যেষ্থানিক দূরত্ব ব’লে কিছু নেই। মানে, বাইরের ব্যবধান ছাড়ায় না—বরং আরো কাছেই টেনে আনে। তাছাড়া

মনে হ'ত প্রায়ই যেন আমাদের মধ্যে আদান-প্রদানের এক নতুন প্রণালী পুরোপুরি গ'ড়ে না উঠলেও গ'ড়ে-ওঠার মুখে। তাই আমরা যেন পরস্পরের আরো কাছে এলাম ঐ একজন স'রে যাওয়ার দক্ষণ। এ কেমন? না, স্বর্ষ যেমন গ্রহদের নিজের কাছে টেনে এনেই তাদের মধ্যে আকর্ষণ জাগায়—নিজেরি আকর্ষণ। 'কিন্তু এ ধরণের উপমায়ে এ-অপূর্ব কেন্দ্রমুখী বাহ্যশক্তির ঠিক পরিচয় মেলে না—একটু আভাষ দেওয়া যায় মাত্র।”

প্রমীলা স্নিগ্ধ সুরে বলল : “তবু বলেছ বড় সুন্দর ক'রে অসিদা।”

নির্মল অশ্রুটে সায় দিল : “সত্যি।”

অসিত বলল : “বলতে যে খানিকটাও পেরেছি তার কারণ এ-সত্যকে আমরা তিনজনেই ঠিক তেমনি প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করেছিলাম যেমন প্রত্যক্ষভাবে—কি বলব—তোরা অনুভব করিস ভালো গানের মধ্যে দিয়ে গায়ক নিজেকে শ্রোতার কাছে নিবেদন করে। কিন্তু বাক একথা। এবার ফিরে আসি। কী বলছিলাম যেন?”

প্রমীলা বলল : “গুলমার্গ থেকে তোমরা নেমে এলে।”

অসিত বলল : “ও—হ্যাঁ। নেমে এলাম। নেমে এসে ঘটল আর এক বিচিত্র ব্যাপার।”

* * *

অসিত বলল ; “ওখানে দিনগুলো কেটে যেত যেন মণি কুড়িয়ে। নামতে না নামতে দেখা গেল যে, আমাদের মধ্যে কি-একটা যেন নড়চড় হ'য়ে গেছে। কারণ অতি সব ভুচ্ছ কারণেও গিসিমার সঙ্গে কিরকম যেন অবনিবনা, খিটিমিটি হ'ল সুরু। বোধহয় তাঁর মা-র প্রাণ বুঝতে

পারছিল একটু একটু ক'রে যে মেয়ে ক্রমেই স'রে যাচ্ছে দূরে। শুক্লর সঙ্গে তাঁর কেমন যেন ভাব হ'ল—কিন্তু রাকা ও আমার প্রতি বিমুখ না হ'লেও সেরকম সদয় যেন আর রইলেন না। অন্তত আমাদের তাই মনে হ'ল।

“ঠিক এই সময়ে—‘পর্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ’—আমাদের মধ্যে উদয় হ'লেন শ্রীপ্রবলচন্দ্র বাক্যবাগীশ। এঁর একটু বিশদ বর্ণনা না দিলেই নয়।

“প্রবলচন্দ্র বাক্যবাগীশ পিসিমার এক ছেলেবেলাকার বকুলফুলের ছেলে। ছেলেবেলায় বাল্যসখীর কি এক শক্ত অস্থিরের সময়ে একবার প্রবলকে পিসিমার তদারকেই থাকতে হয় মাস ছয়েক। ওর ওপর তাঁর সেই থেকে কেমন যেন মায়া প'ড়ে গিয়েছিল। ও তাঁকে বলত মাসিমা। বকুলফুল থাকতেন লাহোরে জায়া পতির ছায়া হ'য়ে। তাই ও কখনো কখনো আসত—পিসিমা পথখরচ পাঠালে। এই সময়ে পিসিমা তাকে মোটরভাড়া পাঠান—সে আসে। কিন্তু একথা আমরা শুনি পরে—তখন জানতাম না।

“প্রবলকে আমাদের কারুরই ভালো লাগেনি। ঢাণ্ডা, স্বর একটু নাকি, চোখ ঈষৎ ট্যারা, বেশ নধর নাহুষ-মুহুষ, এক-চোখে মনোরু, রঙ কাদা-মেশানো কাঁকরের মতন—হাসি কেমন যেন দোমনা—যেন সে নিজের জানে না সে-হাসি খুশির অভিব্যক্তি না, অপরের মন-জানবার টোপ। মানে, হেসে সে সর্বাগ্রে চাঁহর পেতে চেষ্টা করত অপরে তাতে সাড়া দেয় কি না। দিলে তার কাছে এগুত, না দিলে ঘেঁষত না।

“কিন্তু লোকটার মধ্যে গুণ ছিল অনেক বলতেই হবে। সে লোকের জন্তে করত কম নয়। মোটা মাছুষ হওয়া সত্ত্বেও বিষম এনার্জেটিক।

গল্প বলতে, ভ্যাংচাতে, হাসাতে, ম্যাজিক দেখাতে তার জুড়ি ছিল না।

“অথচ তবু কোথায় কি একটা অবর্ণনীয়—কি বলব—আড়াল মতন ছিল তার মধ্যে। মনে হ’ত এ-লোকের আর যাই পাওয়া বাক তল কেউ কখনো পায় না, পায় নি, পেতে পারে না। ‘ওকে, দেখলেই অসিদা’—রাকা বলত—‘মনে হয় আমার ইকুপের কথা।’ প্যাচ ও ভদ্রতা ছিল ওর কবচকুণ্ডল—সহজাত।

“অথচ এমন নির্দোষ নিষ্কলঙ্ক মানুষ দেখা যায় না। পানটি পর্যন্ত খেত না, না চা, না তামাক। সর্বদাই অনলস—বেঞ্জামিন ফ্রাংকলিন যেন সশরীরে পুনরবতীর্ণ হয়েছেন আমাদের কাশ্মীরী ভিলায়—বলত মালা হেসে। ওর পাঠ্যপুস্তকে বেঞ্জামিনের স্তব ছত্রে ছত্রে—তাই কেমন যেন বেঞ্জামিনের পরে ওর একটা আক্রোশ জন্মে গিয়েছিল।

“কেবল গুরুর সঙ্গে ওর ব’নে গেল। তাকে নিয়ে ও এখানে সেখানে যেত প্রায়ই: কখনো শঙ্করাচার্যের পাছাড়ে, কখনো পাহালগাঁয়ে, কখনো গুল্মার্গে, কখনো চম্‌মাশাহি বাগানে, কখনো ডাল লেকে, কখনো পরীমহলে।”

প্রমীলা বলল: “সে কি? রাকা—”

অসিত বলল: “রাকা এবিষয়ে ছিল ভারি সাবধান। পরে শুনেছিলাম—ওর এখানে ভারি একটা ব্যথা ছিল। গুরুকে রাকা একটুও শাসন করলে কিষকটাদ সহ্যতেন না। গুরুও এটা জানত—তাই মাকে ও বড় একটা গ্রাঙ্কের মধ্যেই আনত না। রাকা ছিল ভারি অভিমাত্রী—ছেলেকে একটি কথাও বলত না। শুধু মালা হ’য়ে উঠল ওর ব্যথার ব্যাপী, তাকে বলত: কিষকটাদ ছেলে বলতে অজ্ঞান। তাছাড়া

গুরুদেবের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা হবাব পর থেকে শুরু কেমন যেন আরো দূরে স'রে গিয়েছিল ওর মমতার পরিধি থেকে। তার আরো একটা কারণ ছিল—মালা। শুরু মালাকে স্নেহ করত সত্যিই—কিন্তু রাকা ও মালার এতটা মাখামাখি যেন পুরোপুরি সহিতে পারত না। বলাই বেশি পিসিমার দিকে ওর ঝোঁকার একটা প্রধান কারণই এই। তবে—রাকা প্রায়ই বলত মালাকে—সব সম্ভান কিছু সব মার আপনজন নয়—যদিও সমাজে একথা বললে লোকে শিউরে ওঠে।”

প্রমীলা বলল : “আমি কিন্তু উঠি না অসিদা—কারণ এ খু—ব বাজে কথা যে সব মা-ই সম্ভানকে বিষম ভালবাসে। There are mothers and mothers.”

অসিত হেসে বলল : “তাহ'লে তোর সত্যিই আশা আছে মিলি—ভরসা হয় সত্যকে আরও সহিতে শিখবি ক্রমে ক্রমে। যাক্ শোন্।

* * *

প্রবল আমার পর থেকে পিসিমার ভাবাস্ত্রের গতিবেগ—velocity—যে ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল এ-কথা বোধ হয় বলতে হবে না। প্রবল তাঁর সঙ্গে ওর চাপা তথা নাকি-গলায় অনেক কথাই বলত—রাকার কাছে শুনতাম। মালার পূজোর ঘর ছিল পিসিমার বসবার ঘরের ঠিক পাশেই কিনা। প্রবলের আড্ডা সেখানেই জমত বেশি।”

নির্মল বলল “তোমাদের কাছে বৃষ্টি ও বৈশত না?”

অসিত বলল : “বলে না—it takes two to make a match? ঘেঁষাঘেঁষির বেলায়ও ঐ কথা। এ হ'ল অবিকল চুখকতত্ত্ব : এ না টানলে ও কাছে আসে সাধ্য কি? রাকা ও মালা যখন প্রবলের ছায়াও মাড়াতে চায় না—তখন ও কাছে আসে কোন্ ভঙ্গী?”

প্রমীলা বলল : “এজ্ঞে তোমার পিসিমা রাগ করতেন না মালায় ওপর ?”

“করতেন না আবার ?—খুবই করতেন । কিন্তু করলে হবে কী ? ও বড় কঠিন ঠাই । ওকে বাগ মানানো জেরাকে পোষ মানানোর চেয়েও শক্ত । কাজেই সময়ে সময়ে রেগে টং হ’য়ে তিনি প্রবলকে আরো আদর যত্ন করতেন দেখিয়ে দেখিয়ে ।

“ফলে কী হ’ল বুঝতেই পারছ—বাড়ির মধ্যে ক্রমে একটা বোবা অস্বস্তি ও গণ্ডি-না-কাটা দলাদলির ভাব গ’ড়ে উঠল । এ দিকে থাকতাম—আমি রাকা ও মালা । ওদিকে-পিসিমা, প্রবল ও গুরু ।”

প্রমীলা বলল : “দলাদলি মানে ? ঝগড়া ঝাঁটি ?”

অসিত চিন্তিত স্ববে বলল : “ঠিক ঝগড়া ঝাঁটি নয়—তবে কি জানিস্ ?—বোধ হয় দলাদলি না ব’লে ছাড়াছাড়ি কথাটা বলাই বেশি ঠিক হবে—le mot juste : অর্থাৎ ওরা যেন থাকত ওদের মতন—আমরা আমাদের মতন । দেখা হ’ত কেবল খাওয়ার টেবিলে ।”

প্রমীলা বলল : “এ কথার মানেটা কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলাম না ভাই ।”

অসিত বলল : “হ’ত কি, গুরুকে প্রায়ই খেতে বলত—হয় পিসিমা, নয় প্রবল, রাকাকে বলতাম—হয় আমি, নয় মালা । কাজেই হপ্তায় অন্তত পাঁচদিন আমরা এক সঙ্গে খেতাম দুপুরে ।”

প্রমীলা হেসে বলল : “আচ্ছা কিষকচাঁদ বেচারি কি উবে গিয়েছিল বেমালুম ?”

অসিত বলল : “মোটাই না—তঁার আখ্ড়া ছিল অল্প । সে অনেক কথা—তবে জেনে রাখ্ তাঁর লীলা চলত রাজপ্রাসাদে । রাজার এক

মন্ত্রী মেয়েকে নাকি তিনি পড়াতেন ধম্বস্তরি বিছা। অতএব ও-ভদ্ৰ-
লোককে স্বচ্ছন্দে বাদ দিয়ে চলাই পস্থা—না দিলে বিপদও আছে। তবে
কিষণচাঁদের স্বপক্ষে এটুকু বলতেই হবে যে তিনি রাকার স্বাধীনতায় কখনো
হস্তক্ষেপ কবতেন না। রাকার 'পরে তাঁর অচুরাগ গিয়েছিল উবে—কিন্তু
শ্রদ্ধা ছিল বরাবর সমান—বিশেষ ক'রে ওর চরিত্রের জন্তে। তাই তাঁর
কাছে রাকার বিয়জ্ঞে কারুর একটি কথাও বলার জো ছিল না। এখানে
ওর খুঁটির জোর ছিল ব'লেই ও আমাদের সঙ্গে এতটা মাখামাখি
করতে পারত। তবে কিষণচাঁদের উদাবতা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ছিল বললে
একটু বেশি বলা হবে : রাকাকে ছাড়া দিয়ে তিনি নিজেও ছাড়া পেয়ে-
ছিলেন কম না।" ব'লে সকটাক্ষে অসিত বলল : "কিষণচাঁদকে মাঝে
মাঝেই এই মন্ত্রী দুহিতার, মানে, অভিভাবক হ'য়ে একটু আধটু যেতে
হ'ত কি না এদিকে ওদিকে বেড়াতে। যাক—জাহাজের কথায়
কাজ কি? আমবা কেব আমাদের নিরাপদ আদার প্রসঙ্গেই আসি
ফিরে।"

*

*

অসিত বলল : "বলেছি রাকার মন ছিল একটু অন্তঃশীলা প্রকৃতির।
তাই ওর মধ্যে ভক্তি যে প্রচ্ছন্ন ছিল সে কথা আগে বড় একটা কেউই
জানিত না। কিন্তু দীক্ষা নেওয়ার পর থেকে অনেকেই টের পেল। হ'ত
কি, মালার ঠাকুর ঘরে ও প্রায়ই আসত ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাত।
মালার পূজো টুজোয় রাকা খুব মন দিয়েই জোগান দিত। ফলে ক্রমশ
দেখা গেল যে দুজনে দুজনকে প্রায় সাথী মতনই ভাবছে। একজন যে
আর একজনের সম্বন্ধের বয়সী একথা যেন কারুর মনেই নেই। বলতে কি

অনেক সময়ে সাংসারিক ব্যাপারেও মালাকে রাক জিজ্ঞাসা করত কী করা উচিত। সে একটা দেখবার জিনিষ।

“আমার সত্যিই ভালো লাগত এ দৃশ্য। আরো এই জন্তে যে, আমার একটা ধারণা ছিল অনেক দিন থেকেই যে বন্ধুত্ব বা সখিত্ব মনের মিল বয়সের ব্যবধানকে নামঞ্জুর করতে পারে।”

প্রমীলা হেসে বলল : “আর পুরুষেরা সবচেয়ে খুসি হয় তাদের পিণ্ডারর সমর্থন পেলে।”

অসিতও হাসল : “গিটি প্লীড করছি অকুণ্ঠে। তবে এটুকুও বলব যে শুধু সেই জন্তেই যে আমার এটা ভালো লাগত তা নয়। আমার ভালো লাগত ভাবতে যে মালা তবু একটা সাথী পেল। কারণ আমি ওর সঙ্গে বতই মিশি না কেন—বেশ জানতাম যে আমার কাছে ও ঠিক অন্তরঙ্গতার দক্ষিণার জন্তে হাত পাতে না। মানে আমি ওর বন্ধু হ’লেও সাথী নই।”

প্রমীলা বলল : “এ কথাটা ঠিক বুঝলাম না, অসিতদা।”

অসিত বলল : “বুঝিয়ে বলা একটু কঠিন। তবু চেষ্টা করি একটু।

“কি জানিস ? আমাদের প্রকৃতিটা বিচিত্র, বিশেষত মালার মতন অসামান্য ক্ষেত্রে। এ ধরনের মন নানাভাবে নিজেকে জানান দিয়ে তবে বেড়ে ওঠে। তাই এদের অন্তরঙ্গতারও নানান প্রকাশরীতি। আমার কাছে ও নিজেকে একভাবে খুলে ধরত কারণ—আমার কাছে ওর নিজেকে নিবেদন করার এই ছন্দই ছিল ওর কাছে সহজ। এতেই ও আমাকে তেমনি ভাবে ছুঁতে পারত যেমন ভাবে ছুঁতে চাইত। কিন্তু রাকার কাছে ওর আত্মবিজ্ঞপ্তি ছিল অল্প ধরনের। মানে, রাকার কাছে ও পেত অল্প জিনিষ—নিজের অল্প একটা তৃষ্ণা মিটিয়ে।

“তাছাড়া ওর মধ্যে এই একটা আত্মসচেতনতা জেগে উঠেছিল

পুরোপুরি যে ও দেখতে ছোট হ'লেও অল্পভবে ছোট না। প্রতিভা যাদের সহজাত তাদের এ-সচেতনতাকে অনেকে অহমিকা ভেবে ভুল করেন—কিন্তু আমার মনে হয় এভাবে দেখলে ব্যতিক্রমকে কখনো বুঝতে পারা যায় না। ডিমক্রাটিক দৃষ্টিভঙ্গির বার আনাই ভূয়ো—কেননা মানুষ বাইরে সবাই সাড়ে তিন হাতের জীব হ'লেও আস্তর চেতনায় তাদের মধ্যে তফাৎ আশমান জমিন। আর ব্যতিক্রমরাই মানুষের পরম সম্ভাবনার নির্দেশ দেয়।

“আমার কাছে মালা ঠিক এই স্বীকৃতিটি পেত না যে ভিতর দিকের বাড়ে ওর অসম্পূর্ণতা নেই। রাকার শ্রদ্ধা ও স্নেহের আয়নায ও দেখতে পেত নিজের এই পূর্ণ-আয়তনের ছবি। তাই তো পরস্পরকে সখী সাথী ভাবতে ওদের বাধে নি। এতে আমি খুশি হয়েছিলাম আরো এই কারণে যে আমি জানতাম ভিতরে ওরা কত একলা। তাছাড়া আমি নিজেও সাথীপ্রিয়—তাই কাউকে সাথী পেতে দেখলে খুশি না হ'য়েই পারি না। সংসারে যারা একলা একলা সব বিরুদ্ধ প্রভাব কাটিয়ে নিখুঁৎ আত্মবিকাশ চায় তাদের আমি কোনোদিনই ভালো ক'রে বুঝতে পারি নি।

“যাহোক, এর ফলে একটা ভারি সুন্দর জিনিষ গ'ড়ে উঠল আমাদের তিন জনের মধ্যে। বলেছি, দীক্ষা নেওয়ার পর থেকে আমাদের মধ্যে একটা নব স্নেহবন্ধন গ'ড়ে উঠেছিল যার গোড়াপত্তন করেছিল আমাদের মধ্যে একটা সজাগ শ্রদ্ধা। আগেও ওরা আমাকে ভালোবাসত এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কেমন যেন বৃত্ত সম্পূর্ণ হ'ত না—সবই হ'ত, শুধু আসল ছোঁওয়া-ছুঁইয়িটি বাদ। ওরা পরস্পরকে ভালোবাসার ফলে এই বৃত্তটা উঠল গ'ড়ে। মালা চাইত রাকাকে, রাকাও মালাকে : কিন্তু মানুষ প্রতি আনন্দেরই অংশীদার চায়—দুজন দুজনকে ভালোবাসলেও চায়

যে অস্ত্রে জাহ্নুক এ-কথা। অথচ যাকে তাকে জানানো সম্ভব নয়। শুধু এমন লোককে জানালে মন ভরে যার সায়ের কিছু সত্যিকার দাম আছে। কেবল তাহ'লেই আমার তৃপ্তি তোমার সাড়া পেয়ে নিটোল হ'য়ে ওঠে, নইলে নয়। এ-ক্ষেত্রে ওটা আরো খটল এইজন্তে যে ওরা পরম্পরের সঙ্গী হ'লেও ওদের মিলনের ঘটকালি করতে হয়েছিল আমাকেই। এজন্তে দুজনেই আমার কাছে খানিকটা কৃতজ্ঞ বোধ করত বৈ কি।”

প্রমীলার চোখ দুটি আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল, বলল : “করি আমিও অসিদ্ধা, উচ্ছ্বাস মাপ কোরো। তোমার সামনে না বললেও ওকে আমি বলেছি জিজ্ঞাসা করতে পারো, যে, তোমাকে অনেকেই হিংসে করে কারণ, মেয়েদের মন তুমি সত্যিই চেনো—আর যেহেতু মেয়েরা চায় মনের নাহুস—সেহেতু তোমাকে আমি বলছি—জীব সহস্র, মানছি যে, তুমি বা পাও তার অনেকখানি স্বেচ্ছা রস দিতে পারো পুরুষদের মতন ইতরে জনাকৈও।”

অসিত প্রমীলার পানে চেয়ে হেসে বলল : “কিন্তু চাথতে জানলে জীবনে স্বেচ্ছা রস কোথায় না মেলে বলতো মিলি? যেমন ধর না তোদের এই যে বলছি এর আনন্দই কি রসমূল্যে বড় ফেলা যায় ভারিস? তাই কৃতজ্ঞতার কথা রেখে দে—বিশেষত বখন এ সংসারে যে পায় তার চেয়েও বেশি পায় যে দেয়। অতএব তোদের চেয়ে আমারই কৃতজ্ঞ হবার কথা বেশি।”

প্রমীলা হেসে বলল : “আচ্ছা অসিদ্ধা, তুমি যে কৃতজ্ঞ হ'লে এজন্তে তোমাকে ডবল ধন্যবাদ দিচ্ছি। এখন বলা। যেহেতু কৃতজ্ঞ হ'তে চায় এ-জগতে কে?”

অসিত বলল : “তুই ঠাট্টা করতে গিয়ে আচম্কা একটা কতবড়

গভীর কথা ব'লে ফেলেছিল জানিস না মিলি! সত্যি, আমার মনে হয় যে এ-যুগের একটা মস্ত কলঙ্ক এইখানে যে এখনকার মানুষ কৃতজ্ঞ হ'তে চায় না সহজে। উপকার পেলে তাই প্রায়ই লোকে শুধু যে সেটা ভুলে যায় তাই নয়—প্রতিদানে অপকার করতেই ছোটো। এইজন্তেই আরো তৃপ্তি হয় যখন—কিচ্—কৃতজ্ঞতার দেখা মেলে। একথা আমাব আরো বেশি ক'রে মনে হয়েছিল—মালা ও রাকার কৃতজ্ঞতাব দৃশ্য দেখে। কথাটা বলিই না একটু—যখন শুনতে তোবা চাইছিল।

“আমার বক্তব্যটা ঠিক কী জানিস?—যে, আমার প্রতি ওদের কৃতজ্ঞ হওয়ার সত্যি কোনোই হেতু ছিল না। কেন না মালাব তো আব আমি অভিভাবক ছিলাম না। তবু আমাব মধ্যস্থতায় যে পরস্পরের কাছে আসবার একটুও বেশি সুযোগ পেয়েছিল—সেটা আমাব বিরুদ্ধতায় বাধা পেতে পারত ভেবেই যেন ওরা আমাকে আরো স্বীকার করেছিল। ফলে হয়েছিল কি, আমি ওদের ভাবের জোয়ারে একটু আধটু অস্থূল চেউ তুলতে পারতাম—হয়ত আমাব অজ্ঞাতেই—কিন্তু তবু প্রায় সব অস্থূল্যের মধ্যেই বাজে একটা চাপা স্থখের ছন্দ, গৃঢ় তৃপ্তির তাল। ওদেরও বাজত। তাই বলছি বৃত্ত সম্পূর্ণ হ'য়ে ওঠার কথা। এ যে চাইত ওকে, তার আলো আমার অমুমোদনের আয়নায় প্রতিকলিত হ'য়ে ওদের কাছে একটুও যে উজ্জলতর হ'য়ে উঠত এইজন্তেই ওরা আমার কাছে কৃতজ্ঞ ছিল মনে হয়—আমার কোনো প্রত্যক্ষ সহায়তার জন্তে নয়।

“কিন্তু বিশেষ ক'রে সে সময়ে এইটুকুর দামও ওদের কাছে কম ছিল না। কেন—বলি।

আর একটা সিগারেট ধরিয়ে অসিত বলল : “বলেছি প্রবল আসাতে একটা দলাদলি না হোক ছাড়াছাড়ি মতন ধনিয়ে উঠল আমাদের মধ্যে । একটা ঠাঁবুতে যেন ওরা তিনজন—একটা ঠাঁবুতে আমরা তিনজন । মানে রান্না আলাদা নয় বটে কিন্তু কান্না আলাদা । আর জীবনে এইখানেই যত সত্যিকার অন্তরঙ্গতা—এই বেদনার অন্তঃপুরে ।

“কিন্তু ঠোকাঠোকি হ’লেই কিছু না কিছু বলাবলিও হয় । কাজেই মালা গুরুকে অনেক সময়েই বলত অনেক কথা—আর সে-সব পিসিমাদের কানে উঠত ।”

নির্মল বলল : “গুরুকে কি মালা তখনো বলত মনের কথা ?”

অসিত বলল : “ঠিক মনের কথা নয়—তবে তার পূজোর ধুমধামের কথা হয়ত বা কোনো স্বপ্নের কথা—বা আশার । একসঙ্গে মেলামেশা করলে যেমন মাহুঘ বলে না ? তেমনি আর কি । কিন্তু গুরু এ-সব কথাতে অনেক সময় বলব না বলব না করতে করতেও ব’লে ফেলত পিসিমার কাছে । একটা দৃষ্টান্ত দেই ।

“একদিন কি কথায় কথায় মালা বলেছিল গুরুকে : ‘মা বড্ড টাকাকড়ি ভালোবাসেন ভাই ।’ গুরু বলল : ‘কী ক’রে জানলে মালাদি ?’ মালা বলল : ‘এই দেখ না কেন ভাই—বলিস নি মাকে—গুরুদেবকে আমি একটা ভালো কান্ধীরী শাল দিতে চেয়েছিলাম । মা বললেন আমাকে খুব ধমকে : ‘হ্যাঁ:—সরিসিকে আবার শালদোশালা দেওয়া কি ? অথচ প্রবলদাকে মা সেদিন দামি কান্ধীরী শাল দিলেন কিনে । এ-সংসারে যে চায় না মাহুঘ তাকেই দেয় না ভাই, এখানে পায় সে-ই যে জানে আদায় ক’রে নিতে ।’

“পরদিন রাকার বাড়ি এসে মালার কী কান্না । কী ব্যাপার ?

ও তো কিছুতেই বলবে না। রাকা আমাকে ডেকে পাঠালো। তখন বলল ও যে শুরু দিয়েছে ব'লে। শুনে অগ্নিশর্মা হ'য়ে পিসিমা বলেছেন ওকে যে ওর ঠাকুরঘরে কোনো সন্মিসিরই ছবি আর রাখতে দেবেন না। ঠাকুরঘরে আবার মাংসঘের ছবি কি? ঠাকুরঘরে শুধু ঠাকুর থাকবেন। দরকার পড়লে পিসিমারও দেবভক্তি মাথাচাড়া দিয়ে উঠত।”

প্রমীলা বলল : “কিন্তু শুরুটা কী বজ্জাত ছেলে!”

অসিত বলল : “না, বজ্জাত নয়। কারণ ও যে অনিষ্ট করতে চেয়েই নামে লাগাত তা নয়—অনেক সময় পিসিমাকে বলবার লোভও ও সংবরণ করত। কিন্তু পরমকৌশলী প্রবল কেমন ফন্দি জানত ওর কাছে এ-সব কথা আদায় ক'রে নেবার। ও প্রবলকে বলবাব আগে অনেক সময়ে তিন সত্যি কবিয়ে নিত যে ও কাউকে বলবে না, বলবে না, বলবে না—কিন্তু প্রবল ফাঁস ক'রে দিত—যথাসময়ে কিন্তু এমন গোড়া বৈধে ও কাজ করত যে শুরু জানতেও পাবত না ওর কারসাজি।

“এই রকম আরো কয়েকটা ঘটনা হবার পবে বাড়িতে অস্বস্তির ভাবটা ফেঁপে হ'য়ে দাঁড়াল অশান্তি? বেশ দেখতে পেলাম পিসিমার মন ক্রমেই ঝেঁকে বসছে। যে-মেয়ের মুখ এতটুকু মলিন দেখলে তিনি প্রাণ দিতে পারতেন ব'লে এত জাঁক করতেন সেই মেয়েরই ঠাকুরঘরে পূজোর সময় ঘড়ি ধ'রে ঠিক ক'রে দেওয়া হ'ল। বলা হ'ল তাকে যে প্রবলের কাছে পড়াশুনো করতে হবে—মূর্থ হ'য়ে থাকলে তো চলবে না—বিছার কাছাকাছি হ'য়ে বাক্যের পাল তুলে চলতে না পারলে মেয়েদের জীবনই বৃথা।

“সুতরাং ক্রমশ আমার কাছে গান শেখার সময়ও ওর সংকল্প হ'য়ে এল—বিছার ফৌশ-ফৌশানিতে। বিশেষ ক'রে প্রবল ওকে টানতই নিজের দিকে। বলত : মেয়েদের বেশি নাচগান সাজে না। লজ্জাই

হ'ল নারীর ভূষণ—নাচগান ও তো বেহায়াপনা। পিসিমার মিলিটারি সায় ছিল—ওর পরাক্রমকে আর ঠেকায় কে ?

“ক্রমে আর টেকা গেল না। গুরুদেবকে তার করলাম—তিনি দুম্লে ডাকলেন তাঁর আশ্রমে। বিদায়ের সময়ে রাকা কী কান্নাই যে কাঁদল !

“কিন্তু মালা বেশি বিচলিত হ'ল না। বলল : ‘গুরুদেবকে বোলো অসিদা আমাকে যত শীগ্গির পারেন ডেকে নিতে। আমি জানি আমাকে যেতেই হবে তাঁর পায়ে।’ ওর অশ্রুগোপন করা আমার চোখে পড়েছিল—মোটরে উঠবার সময়ে। লোকের সামনে ওর চোখের জল সহজে পড়ত না।

*

*

অসিত বলল :

“গুরুদেব শুনে মৃদু হাসলেন। আমি বললাম : ‘আমি সব বুঝতে পারি গুরুদেব, কেবল বুঝতে পারি না অমন ফুলের মতন মেয়েকে মা বচন কাঁটায় এমন ক’রে বেঁধেন কী ক’রে ?’

গুরুদেব বললেন : ‘অমন মা, মানে ? বোলো—মা-রা।’

আমি বললাম : ‘পিসিমা যে সত্যিই মালাকে ছেড়ে থাকতে পারেন না।’ গুরুদেব বললেন : ‘যারা নেশা করে তারা কি নেশা ছেড়ে থাকতে পারে বাবা !’ আমি স্কুণ্ঠে বললাম : ‘এ দুই কি এক হ'ল ?’ গুরুদেব বললেন : ‘অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এক—যদিও ব্যতিক্রম আছে।’ আমি বললাম : ‘মানে ?’ গুরুদেব বললেন : ‘মানে আর কিছুই না—খুব কম ক্ষেত্রেই এ-টানটা ভালবাসার প্রকাশ। অর্থাৎ বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই

মাহুষ ভালোবাসে নিজের সুখের জন্তে। আসক্তির ধর্মই এই যে তার ফেরে প'ড়ে মাহুষ যাকে ভালোবাসে সে হ'য়ে ওঠে গোণ নিজেই হ'য়ে উঠতে চায় মুখ্য। নেশার উপমাটা ভুল হয় নি। মাতাল মদ ভালোবাসে মদের রূপগুণে সে আত্মহারা হ'য়ে পড়ে ব'লে না, মদ তার আত্মসুখের, ক্ষণিক উত্তেজনার খোরাক জোগায় ব'লে। তোমার পিসিমা মালাকে ভালোবাসেন অবিকল ঐ কারণেই—মালা নৈলে তাঁর সংসারের হাল ভেঙে যায় ব'লে, নিজের আসক্তি নিরবলম্বন হ'য়ে পড়ে ব'লে, আমার আমার করার মধ্যে মস্ত স্বত্ব-সুখ আছে ব'লে—এক কথায় মেয়ের প্রাণশক্তি নিজের প্রাণশক্তির খোরাক জোগায় ব'লে।'

আমি বললাম : 'কিন্তু এ কি সব ভালোবাসারই ধর্ম নয় ?' গুরুদেব বললেন : 'না ! প্রকৃত ভালোবাসার ধর্ম চাওয়া নয়—দেওয়া। তাই ভালোবাসার গোড়াকার কথা হ'ল দিয়ে-পাওয়া—কিন্তু পাওয়ার জন্তে দেওয়া নয়।' আমি বললাম : 'তবু আথেরে পায তো।'

গুরুদেব বললেন : 'কিন্তু এখানে পাওয়া না পাওয়া নিয়ে তো প্রশ্ন নয় প্রশ্নটা হচ্ছে যে দিচ্ছে, মানে ভালোবাসছে, তার লক্ষ্যটা কী ? যে দিয়ে পেতে চায় তার লক্ষ্য তো প্রেম নয়—তার লক্ষ্য বাণিজ্য—যেমন বলেছিলেন একবার যুধিষ্ঠির মহাভারতে :

দদামি দৈয়ামিত্যেব যজ্ঞে জষ্টব্যমিত্যুত

ধর্ম বাণিজ্যকো হীনো জঘন্তো ধর্মবাদিনাম্

কি না : আমি দিতে হয় ব'লেই দান করি যজ্ঞ করতে হয় ব'লেই যজ্ঞ করি—যে ধর্মের বিনিময়ে ফল চায় সে তো ধর্ম করে না করে বাণিজ্য—ধিক্ তাকে—সে জঘন্ত। ভালোবাসার বেলায়ও হুবহু এই কথা।'

“সেদিন গুরুদেব যে ভালোবাসা সম্বন্ধে কত সুন্দর সুন্দর কথা বললেন

মিলি! সব মনে নেই তবে শেষে একটি কথা বলেছিলেন ভুলব না কোনোদিন। বললেন: ‘ভালোবাসা যে কী বস্তু বাবা, তা তর্ক ক’রে বোঝানো যায় না—কারণ বাসনার খাদ অনেকখানি না পুড়ে গেলে তাকে ধারণাও করা যায় না। কৃষ্ণ বুদ্ধ খৃষ্ট চৈতন্য প্রেম বলতে যা বুঝতেন আর গড়পড়তা মানুষ প্রেম বলতে যা বোঝে—এ দুয়ের মধ্যে তফাৎ আকাশ-পাতাল। কারণ যে-উপাদান দিয়ে সে-ভালোবাসা গড়া সে-উপাদান যে কী রকম মন দিয়ে তা চাক্ষুষ করা যায় না, নিজেকে আহুতি দিলে যে আলো জ্বলে ওঠে কেবল সেই আলোতেই তাকে প্রত্যক্ষ করা যায়।’

“সেদিন রাতে একটা অদ্ভুত উপলব্ধি হ’ল। তার বর্ণনা হয় না। তবু বলব যতটা পারি—কেননা এসব বলতে গিয়ে হার মেনেও লাভ আছে।

“গুরুদেব একটা কথা প্রায়ই বলতেন যে প্রতি কথার পরম ভাবকে শুনতে হয় কথার ধ্বনিতরঙ্গের মধ্যে দিয়ে নয়—তার অন্তরালের নৈঃশব্দের মধ্যে দিয়ে। হঠাৎ যেন এ-নীরবতার ছন্দ সেদিন রাতে হৃদয়ে বেজে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে কি যেন একটা ওলটপালট হ’য়ে গেল। কি ক’রে, একটু আভাষ দেবার চেষ্টা করি।

“তখন রাত প্রায় বারটা হবে—একলা একলা বেড়াচ্ছি ঝিলমের ধারে। সেই ছোটো পাহাড়ের নাটমঞ্চে চাঁদ লুকোচুরি খেলছে টোকলামাথা ছটু মেঘের সঙ্গে। সে-খেলা দেখতে যেন পাগড়ি মেলে তারারা ফুটে উঠেছে ঝিকমিকে ফুলের মতন। কানে আসছে ঝিলমের অশ্রান্ত নুপুরের বোল।

“ক্রমাগতই ফিরে ফিরে মনে হ’চ্ছে মালা ও রাকার কথা। ওরা কত একলা! সেদিনই রাকার একটা চিঠি পেয়েছিলাম যে মালার সঙ্গে ওর দেখাশুনো বন্ধ। এ নির্ভূর বিচ্ছেদ ওদের উভয়কেই যে কতখানি বেজেছে

সেটা যেন নিজের হৃদয়ের স্পন্দনে ধুক ধুক ক'রে বেজে উঠল স্পষ্ট। মনে হ'ল কেন এমন হয়? ভালোবাসা কেন কাছে না এনে দূরে ঠেলে এমন ক'রে? ঐক্য না এনে কেন আনে ভাগাভাগি—মন জানাজানি বার মন্ত্র, তার আগমনীতে কেন হানা দেয় মনকষাকষি?

“চঠাং মনে হ'ল গুরুদেবের কথাগুলি। বিশেষ ক'রে ঐ কথাটি যে যা করণীয় তা করব ব'লেই করতে হয়—নইলে প্রেমের দানও হ'য়ে ওঠে বাণিজ্যের দরদস্তুর। সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে সে যে কী এক দীক্ষার সুর বেজে উঠল সে আমি কী ক'রে বর্ণনা করব? চোখের সাম্নেকার রেখা রঙ ছটা গাঢ় হ'তে হ'তে যেন লীন হ'য়ে গেল এক নিরেখা নিরঙা লোকে। যেন প্রতি শব্দতরঙ্গের রূপ গেল বদলে। আর প্রকৃত ভালোবাসা যে কী বস্তু বেজে উঠল সেই নিরাকার নিধবনির স্পন্দনে।

“সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল—কেন রাকা ও মালাকে এতদিন একলা ভাবতাম? স্বয়ং গুরুদেব যে রয়েছেন ওদের সাথী। ওদের পথচলায় এ নিঃসঙ্গতা ওদের দরকার হয়েছে যে, তাই ধরা দিচ্ছেন না।

“কিন্তু গুরুদেব কে? তিনি সাথী রয়েছেন একথাই বা কেন বেজে উঠল হৃদয়ে? ঠাঁকে চোখে যা দেখি, কানে যা শুনি সেসব কি তাঁর স্বরূপের পরিচয় দেয় না তাহ'লে?

“যে-ই ভাবা অমনি মনে হ'ল যে শুধু তিনি আমাদের সবার সাথী নন—তিনি আছেন ব'লেই আকাশের প্রতি তারা আমার সাথী, চাঁদ আমার সাথী, ঝিলম আমার সাথী, ঐ পাহাড়ের হাজারো তৃণ লতা ফল ফুল কে সাথী নয়?—এ সংসারে একলা'কে? ঐ যে তারা চাঁদ গ্রহ উপগ্রহ সবাই একলা পথে চলছে ব'লে কি বলব ওরা নিঃসঙ্গ? কত অদৃষ্ট আকর্ষণ বিকর্ষণ ওদের ধ'রে রয়েছে তাই না ওরা চলে? না, স্পষ্ট মনে

অমুভব করলাম যে শূন্নের পিছনে এক পরম অবলম্বন সদা সজাগ। নইলে এ নিরাকারে আকারের সমারোহ এলো কোথা থেকে ?

“আর সবার উপর ভেসে উঠল গুরুদেবের চোখ দুটি। সেই চোখ। যেন গান গেয়ে উঠল—হাওয়ার গন্ধে, তারার চাউনিতে চাঁদের ঝর্ণায়। আমি প্রত্যক্ষ করলাম যে তাঁর আঁখির আলোয় দেবতা ধরেছেন বাতি। অম্নি তাঁর মানবতা, নশ্বরতা, দেহের হাজারো মানি বন্ধন জড়তা—অ’রে গেল ছায়ানিমোকের মতন। মনে হ’ল এ-দেহ জড় পিণ্ড কে বলে ? এ যে বিদ্যুৎ চঞ্চল—প্রভাময় ! এ তো খাঁচা নয়—এ যে সেই দেবতার পুণ্যপীঠ যার চোখের প্রতি চাউনিতে অলে সূর্যের প্রদীপ, যার কণ্ঠের প্রতি মিড়ে বাজে প্রেমের বাঁশি, যার পায়ের প্রতি চমকে মস্ত্রিত হ’য়ে ওঠে প্রাণের লাস্ত।

“আর সমস্ত চেতনা দেখতে লাগল যেন সেই দুটি চোখ—শুধু সেই দুটি চোখ। সারা গায়ে রোমাঞ্চ উঠল জেগে। মনে হ’ল গুরুদেব যে আমার এত আপনার সেটা কেন জানতাম না ! যে অমুভব আমার কাছে এত নিবিড়ভাবে সত্য—যাকে মনে হয় চিরন্তন—তাকেই কেন এতদিন মনে হ’ত ছায়াময়—অবাস্তব—অপ্রতিপন্ন ?

“হঠাৎ অমুভব করলাম বুকের মধ্যে কি একটা জানলা যেন খুলে গেল—অম্নি দেখতে পেলাম সে চকিত আলোয় বা মালা প্রথম দিনই দেখতে পেয়েছিল—গুরুদেবের চিরাস্মীয় মূর্তি। মনে পড়ল মালা প্রথম দিনই রায়ে চুপি চুপি আমার বলেছিল—যে গুরুদেবের চেয়ে আপন তার যে আর কেউ নেই সে জানে। ও একথা স্বীকার করেছিল কারণ মনের হাজারো তর্ক-জাল ওর হৃদয়ের সহজ অঙ্গীকারের পথ আগলে দাঁড়ায়নি। কিন্তু আমার কেবলই মনে হ’ত মাহুকের চেতনা কেমন ক’রে দৈবী-চেতনা হবে ?

গুরুবাদকে পুরোপুরি মেনে নেওয়া অসম্ভব ছিল আমার কাছে এই জন্তেই—অসহজিয়া মনের কুট তর্কে।

“কিন্তু সেদিন কানে বারবারই বেজে উঠতে লাগল গুরুদেবের একটি কথা যে যখন আমাদের চলার পথে মনের মুখর প্রদীপ আর কাজে আসে না—তখনই জ্বলে ওঠে হৃদয়ের তল থেকে সেই মৌন আলো যে শুধু দেখায় না—দেখে, যে শুধু শোনায় না—শোনে।

“মনে আছে সেদিন দেখেছিলাম এই আলোর মন্ত্ররূপ, আর সেই আলোর নাটমঞ্চে একটা অপরূপ দর্শন : মনে হ’ল যেন জগতের সব আলো গেছে নিভে, অলছে শুধু গুরুদেবের দুটি তারার মতন চোখ। পলকে বলকে উঠল ধ্যানের অর্থ—শুনতে পেলাম অজুন কী বলতে চেয়েছিলেন সেই মাছের চোখকে লক্ষ্যবেধ করতে যাবার সময়ে। দ্রোণ তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন : ‘তুমি কী দেখছ?’ অজুন বলল : ‘আমি দেখছি সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড লীন হ’য়ে গেছে মাছের ঐ একটি চোখে—শুধু ঐ বিন্দুটি হ’য়ে উঠেছে আমার কাছে সিদ্ধনিখিল।’

“সেদিন যেন প্রথম উপলব্ধি করি যে এসব নিয়ে তর্ক করা কত ভুল। কারণ এ-অল্পভব যার হয়নি আর যার হ’য়েছে তাদের মধ্যে প্রকাশের এমন কোনো ভাষাই যে নেই যার মাধ্যমে উভয়ের মধ্যে ভাব-চালাচালি হ’তে পারে। সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর শান্তি নামল এই ডেবে যে বিশ্বভুবনে সবাই যদি আমার এ অল্পভবকে অস্বীকার করে তাহ’লেই বা কী এসে যায়? তাদের বোঝাতে যাবই বা আমি কেন যে গুরুর মধ্যে জন্ম-জন্মান্তরের বান্ধবকে দেখতে পেলে মনের যুগসঞ্চিত সংশয় কাটে এক মুহূর্তে যেমন কাটে পরমহংসদেবের ভাবায়—হাজার বছরের অন্ধকার চক্‌মকির একটি বলকে।

সেদিন তাই আমি গেয়েছিলাম গভীর রাতে চোখে জল, কানে মন্ত্র,
হৃদয়ে আলোর জোয়ার নিয়ে :

যে-আলো আজি উঠিল বাজি'—বেসেছি তারে ভালো,
শুনেছি যারে—দেখেছি তারে তুমিই দিলে আনি',
পাথার-তৃষা-তুফানে দিশা তারায় তুমি আলো,
অন্ধকারে ছুঁয়ে তোমারে তাই না জেনে জানি।'

মেঘ ঃ

“যে জন চায় আকাশ-আলো
তারে তো আমি বাসি না ভালো”



হায়েল ও কিলম

অসিত বলল : “মাস তিন চার বাদে হঠাৎ এক তার এল গিসিয়ার
—মালার সঙ্কট অসুখ, গুরুদেবের পাদোদক-জাতীয় কিছু নিয়ে আমার
আসাই চাই—মোটর পাঠাচ্ছেন।

“গুরুদেব অনেকক্ষণ ধ্যান করলেন মালার জন্তে। তারপরে
বললেন : ‘যাও—পাদোদক আমি দিই না—এ ফুলটি ওকে দিও, আর
বোলো ভয় নেই, দেখা হবে।’

* *

অসিত বলল :

“পিসিমা খুবই আদর করলেন। বললেন : ‘মালা জরের ঘোরে কেবলই
নাকি আমার নাম করেছে। কাজেই ডেকে পাঠাতে হ’ল—মালা যদি
কিছু চায় উনি না দিয়ে পারেন কখনো! বলতে বলতে চোখে ধারা
—~~নাথক~~ বৈকি : ‘মা-র প্রার্থা যে বাবা!’ চোখে ঘন ঘন আঁচল দিয়ে,
‘তোরা কী বুঝবি বল—নাড়ী ছেঁড়া ধন—বুকের রক্ত দিয়ে……’

‘মালার অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে গেলাম। সোনার রঙে কে যেন
কালি মেড়ে দিয়েছে! শুনলাম ডাক্তার বলেছে বি কোলাই। আমাদের
দেখেই মালা গলা জড়িয়ে ধরল। বলল : ‘অসিমা আমি বাঁচব না—
গুরুদেবকে না দেখতে পেলে।’

আমি ওকে গুরুদেবের ফুল দিয়ে বললাম : ‘ভয় নেই রে গুরুদেব
বলেছেন দেখা হবেই।’ বলতেই ওর ভ্রান মুখ উত্তাসিত হ’য়ে উঠল,
বলল : ‘কবে অসিমা?’ আমি বললাম ওর কপালে চুমো দিয়ে :
‘যেদিন তুই পথ্য করবি তার সাতদিনের মধ্যেই।’

“ও বলে উঠল : ‘তুমি দেখো, আমি পনের দিনের মধ্যেই পথ্য
করব। কেবল—’ ‘কী রে? বল না।’ পিসিমা ছিলেন শিয়রে, সে

বলল : ‘বলো বাবা, তুমি যা চাইবে তা-ই দেব, নির্ভয়ে বলো।’ ও

বলল : ‘রাকাদিকে।’

“তৎক্ষণাৎ গেলাম পিসিমার মোটরে রাকাদের বাড়ি।

“বলেছি, ওদের দেখানো কিছুদিন হ’ল পিসিমা—ওরফে প্রবলচন্দ্র—একেবারেই বন্ধ ক’রে দিয়েছিলেন। তবে গুরু ছিল অব্যবহৃত দ্বার—তার মুখে মালার সব খবরই পেত সে।

“রাকা বলল মালার উপর অনেক উৎপীড়নই চলছিল—অবশ্য তারই মঙ্গলের জন্তে—একথা বলাই বেশি। তারই মঙ্গলের জন্তে ঠাকুর ঘরে তার লাইব্রেরি করা হয়েছিল, তারই মঙ্গলের জন্তে গ্রামোফোনটা নির্বাসনে পাঠানো হয়েছিল, তারই মঙ্গলের জন্তে ইংরাজি শেখার গভর্নেস আনা হয়েছিল, নৃত্যশিক্ষককে ডিশমিশ ক’রে নিকটক সংস্কৃত পণ্ডিত রাখা হয়েছিল।”

প্রমীলা বলল : “বেচারি! ঐ একফোটা মেয়ের ওপর এত ঘটনা ক’রে বিয়ের বোঝা চাপালো? গানবাজনাও বন্ধ ক’রে?”

অসিতের মুখে বিজ্রপের হাসি উঠল ফুটে : “কিন্তু ভুলছিস কেন, মা যে! মেয়ের মঙ্গল ছাড়া আর কিছু কি সে চাইতে পারে? তুমি আমি হ’লে ঐ সঙ্গে একটুখানি প্রকৃষ্ণ সুখ শান্তিও হয়ত চাইতাম—কিন্তু মা—জননী!—আহা, তিনি চান যে শুধু মূল মঙ্গলাচরণের মহাভারত! সাক্ষাৎ দশমাস দশদিন—”

প্রমীলা অসিতের মুখ ধরল চেপে : “ফে—র?”

“আচ্ছা আচ্ছা—ছাড়্ ছাড়্—আহা ঠাট্টাও বুঝিস না আমি কি বলছি সব মা-ই এইরকম? ভালো মা আমিও দেখেছি রে দেখেছি। আমার নিশানা স্বার্থপর মা। যে মা মেয়ের সুখের জন্তে নিজের সুখ ছাড়ে তাকে প্রজ্ঞা না ক’রে উপায় আছে?”

নির্মল হাসল : “অতএব সমাশ্বসিতি, হে বরবগিনী মাতৃশিরোমণি !”
ওরা হেসে উঠল ফের।

* *

অসিত বলল : “কিন্তু সত্যি বলছি, আমি মনে করি না যে পিসিমা একজন বিশেষ খারাপ না। তিনি হ’লেন গড়পড়তা মা—দোষই বেশি বটে, কিন্তু গুণও ছিল তাঁর। আর তাঁর দোষের সংখ্যাবাহুল্যের জন্তেও তাঁকে আমি মুখে খেদ ক’রে ঠাট্টা করলেও মনে মনে খুব দোষ দিই না। কারণ, গোড়ায়ই বলেছি : ছেলেবেলা থেকে সত্যিকার ভালো শিক্ষা তিনি পাননি কোনোদিন। সব অনর্থের মূল অর্থ ছিল হাতে অটেল। ফলে অনেকগুলি মো-রাগি তাঁর কানের আশে পাশে স্বরগুঞ্জে বিরাম দিত না কখনো। তার ওপর সম্প্রতি জুটেছিল বুদ্ধির অবতার পার্শ্বচর—সারথি বলতে সারথি, গুরু বলতে গুরু। সে দিনরাত তাঁর কানের কাছে কু কু করত যে, তাঁর মতন তীক্ষ্ণদৃষ্টি ভূ-ভারতে কোনো বর্ষীয়সীর নেই। ব’লে অবশ্য দেখিয়ে দিত : ‘এই দেখ না কেন মাসিমা, এই যে মালা’র ওপর স্তর করেছেন রাকারূপিনী দুই সরস্বতী—এ কি কারুর চোখে পড়ত কমিন্ কালেও ?—কিন্তু একে ভুমি, তার ওপর মা—তোমার চোখে ধুলো দেবে ও ? এ কি হ’তে পারে কখনো ?’ এই ধরণের সব ছলাদিনী বাণী।”

একটু থেমে অসিত স্বর নামিয়ে বলতে লাগল : “এমন লোক খুব কমই আছে মিলি, যে নিরন্তর নিজের স্তবস্তুতি শুনেও মাথা পুরোপুরি ঠিক রাখতে পারে। কারণ স্তব হ’ল বিলাসের চেয়েও বেশি—সেবন করতে না করতে মোতাতে পাড়িয়ে যায়। আর নেশায় দিগ্ভ্রম হবে না তো হবে কিসে ? কাজেই তখন ক্রমে হসনীয় কথাও মনে হয় বেদবাক্য না হোক

—বার আনা সত্য—সুতের এমনি গুণ। আমাদের মূল প্রকৃতির পূর্ণ প্রকাশ রয়েছে কি না—তাই স্ববস্তুতি এত শীঘ্র মানুষের বুদ্ধিব্রংশ ঘটায়। সেই জন্তে পিসিমার এ-বিশ্বাসের গাঁথুনি অনতিকালের মধ্যেই বেশ পাকা হ’য়ে গেল যে তাঁর দৃষ্টি শ্বেদদৃষ্টির চেয়েও তীক্ষ্ণ। ভুলে গেলেন যে, শ্বেদ তো দূরের কথা দিনে বাহুড় ও রাতে রাতকাণারাও বেশি দেখতে পায়। তবে আত্মদরের ভূত একবার পেয়ে বসলে সে-ই দেয় ভুতুড়ে দিব্যদৃষ্টি—তখন ভূতাবিষ্ট তার অপদেবতাকেই দেখে ইষ্টদেবতা।”

প্রমীলা বলল : “কিন্তু প্রবলের এ ভূতসিদ্ধি ব লক্ষ্য ছিল কী ?”

নির্মল বলল : “পিসিমার বিষয়-সম্পত্তি—আর কি ?”

অসিত বলল : “না শুধু বিষয় নয়—বাকে বলে কর্তামি—সে সব বলছি এবার যথাপর্যায়।

*

*

অসিত বলল : “প্রবল ছিল ভারি পাকা লোক—কেবল একটা জায়গায় ওর একটু চুক হ’য়ে গিয়েছিল উদ্যোগপর্ব পেরিয়ে চক্রান্তপর্বের মাঝামাঝি। রাকাকে ও সরিয়েছিল। কিন্তু আমাকে মানা করতেই পিসিমার একটু সন্দেহ মতন হয়। হ’ল কি বলি।

“বলেছি প্রবল ছিল গরীব। কিন্তু ওর ওপর অনেক অত্যাচার হয়েছিল ওর বাল্যকালে। যে-সব বউদের শাস্তিভরা হয় দজ্জাল তারা বড় হ’লে ভুক্ত ভোগের শোধ তোলে আরো বৌ-কাঁটকি হ’য়ে। এ শুধু মানুষের বেলায় নয়—জাতির বেলায়ও হয় : যে সব জাত অনেক দিন ধ’রে পরাধীন থাকে তারা স্বাধীন হ’তে না হ’তে অল্প জাতের স্বাধীনতা হরণ করতে ব্যগ্র হ’য়ে ওঠে। প্রবলের বেলায়ও হ’ল তাই। ওর কোনো-

দিকে কোনো রুতিহুই ছিল না—না বিদ্যায়, না বুদ্ধিতে, না কর্মিষ্ঠতায়, না অশীলতায়। সংসার পাথারে ও হেন লোক হাল ছেড়ে দিয়েই চলে সচরাচর—হাজারো নিকরশ চড়েই যেতে। কিন্তু হঠাৎ যদি কোথাও কুল পায় তবে ওরা অকুলের নির্ভরতার শোধ তুলতে চায় যে-কুল আশ্রয় দিল তার ওপরে। পিসিমার কাছে আশ্রয় পেতেই ও হ'তে চাইল রক্ষা-কত্রীর শুধু রক্ষক নয় নিয়ন্তা—শাসক। মালা রাক্ষ ও আমি ওর এ-সাথে বাদ সাধলাম : হ'ল আমাদের ওপর আক্রোশ। আমি চ'লে যেতে ওর মনে পুলক জাগল। রইল কেবল রাক্ষা পথের কাঁটা। তাকেও সরালো। ও চাইল মালার অভিভাবক ও-ই হবে—আর কেউ না। বিষয়ের চেয়ে বৈষয়িকতায়ই ছিল ওর বেশি লোভ !

“কিন্তু মালার অসুখ করতে একটু মুকিল হ'ল বৈ কি। কেননা মালা ছিল ওর প্রধান নির্ভর—ও নৈলে বসবে কোন্ ডালে ? তবু মালা অসুখে রাক্ষকে দেখতে চাইলে ও বাধা দিল। কিন্তু তারপর যখন আমাকে দেখতে চাওয়াতেও ও রুখে উঠে বাধা দিল, তখন ও ভুল করল একটু বেশি প্রতাপ দেখাতে গিয়ে। ভুলে গেল যে পিসিমাকে শক্তিময়ী ব'লে ব'লে জোরালো ক'রে তুলেছিল ও-ই নিজে। তাই পিসিমার একটু সন্দেহ হ'ল যে ও দেখতে নরম হ'লেও ভেতরে হ'য়ে উঠছে গরম।

“এখানে তাঁর সায় এল বিশেষ ক'রে একটা পারিবারিক সংস্কার থেকে। আমাদের সঙ্গতিপন্ন মধ্যবিত্ত ঘরে একটা জায়গায় মেয়েদের ভারি জোর আছে—সম্বন্ধের জোর। বিশেষ পর্দানশীন জাতদের মধ্যে। বাইরে তারা ছাড়া পায় না ব'লেই যেখানে সম্বন্ধ আছে সেখানে খোঁজে তারা একটু বেশি রকম ক্ষতিপূরণ। অন্তর্দেশে আত্মীয়রা এতটা প্রতিপত্তি পায় না। হয়েছে কি, এক জায়গায় নিষেধের চাপ বেশি হ'লে অন্য জায়গায় মাহুষ

চায় একটু প্রভ্রয়। আমাদের দেশের মেয়েরা তাই অল্প দেশের মেয়েদের চেয়ে একটু বেশি আত্মীয়-মুখাপেক্ষী হ'য়ে ওঠে।

“পিসিমা ঠিক পর্দানসীনা ছিলেন না বটে, কিন্তু নব্যা যাকে বলে তাও তো ছিলেন না! কাজেই বাঙালি মেয়েদের পর্দানসীন সংস্কারের প্রভাব ছিল তাঁর ওপর যথেষ্ট। তাঁর নিজেরও অজান্তে মনের আধারে কোথায় যেন একটা শিকড় বিছিয়েছিল এই আত্মীয়নির্ভরতার। আমাকে তিনি সত্যি ভালোবাসেন—কিন্তু সে ভালোবাসায়ও মুক্ত রেহ ছিল না—তার মূলে ছিল এই আত্মীয়তার সংস্কার।

“কিন্তু যে চোখে দেখে না সে কানে বেশি শোনে। সংস্কার অন্ধ ব'লেই তার মুষ্টির এত আঁট। তাই প্রবলের প্রবল প্রতাপ এইখানে হঠাৎ ঘা খেল : সম্পদে সে আমাকে দূর করেছিল এই কথা বুঝিয়ে বে বন্ধু আসলে আত্মীয়ের চেয়ে বড় শত্রুও। কিন্তু বিপদে পিসিমা তার ওপর পুরো ভরসা রাখতে পারলেন না—ঐ সংস্কার বশে : পাঠালেন আমাকে ডেকে।”

নির্মল বলল : ‘একথাটা তোর বেশ লাগল অসিত, কারণ এ আমিও দেখেছি যে আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরে অনাত্মীয়কে নব্যা মেয়েরা মুখে হাজার আপন বললেও তাদের মন নির্ভর খোঁজে কেবল ঐ নিকটাত্মীয়দেরই কাছে। বিলিতি মেয়েদের ক্ষেত্রে কিন্তু তা নয়।’

প্রমীলা ঝঙ্কার দিয়ে ব'লে উঠল : “হয়েছে গো হয়েছে। বলে : যার সঙ্গে ঘর করিনি সে বড় ঘরগী। করলে না কেন তোমার লরা, ডোরা, ইভেনিনের সঙ্গে ঘর—পেতে টেরটি।”

নির্মল বলল হেসে : “তা হয়ত পেতাম—কিন্তু তাদের মেশো, খুড়ো, দেওর, ভাই মামা মেশোদের চাকচিক্যে নয়—তাদের ডিয়ার ফ্রেন্ড বা কমরেডদের মেহাখিক্যে।”

অসিত বলল : “নির্মল আমার সঙ্গে সায় দিয়েছে কারণ ও ওদেশে গেছে। রাগ করিস নে মিলি ভাই, লক্ষ্মীটি। আমি ও-ইঙ্গিত করছি না যে আমাদের মেয়েরা ওদের চেয়ে কোনো ক্ষমগত গুণে হীন। আমি বলতে চাইছি : ওরা অনেকদিন হ’ল বেরিয়েছে, আমরা বেরুতে শুরু করেছি সব—হাল আমলে। কিন্তু শিক্ষানবীশরা তো কর্মকোশলের সহজ ছন্দটি আয়ত্ত করতে পারে না—তাই অনেক সময়েই আমরা ভাবি বুঝি পর্দা ফেলে দেওয়া মানেই স্বাধীন হালচালে মস্ত সিদ্ধি।”

প্রমীলা বলল : “অসিদা, তুমি আমাদের দেশের মেয়েদের মন জানো বিশেষ ক’রেই এ সাটফিকেট তোমায ইতিপূর্বেই দিয়েছি। কিন্তু সত্যি বলো দেখি—আমরা কি ওদের চেয়ে বেশি সহজে রেহ করতে পারি না ? তবে হক্ কথা বোলো ভাই।”

অসিত হাসল : “মিলি, হক্ কথা বলার মস্ত বিপদ যে শক্ দেওয়া রে, তাই তো ডরাই পাচ্ছে—”

প্রমীলা রেগে বলল : “ফে—র ?”

অসিত বলল : “না না বলছি থলেই।

“কি জানিস ভাই ?” অসিত বলল একটু ভেবে : “স্নেহের ছুটো গতি আছে একটা মুক্তির দিকে অর্থাৎ সৃষ্টির দিকে—যাকে বলা যেতে পারে প্রীতি, অল্পটা বন্ধনের দিকে অর্থাৎ সংস্কারের দিকে—যাকে বলা যেতে পারে মমতা। আমাদের মেয়েরা—মানে পর্দানশীন জাতের মেয়েরা—প্রায়ই স্নেহচর্চায় মমতার দিকে বত স্বাভাবিক, প্রীতির দিকে ততটা সহজিয়া হ’তে পারে না। অবশ্য ব্যতিক্রম আছেই—আমি গড়পড়তার কথা বলছি এখানে। আমাদের দেশের গড়পড়তা মেয়েরা ভালোবাসে বেশি সহজে—যেখানে আত্মীয়তার বন্ধন গ’ড়ে উঠেছে। তাই মুখে তারা

অনাস্থীয়কে যতই আপন বলুক না কেন মনে মনে আপন জানে অনাস্থীয়কেই বেশি—ফের বলি, হুচারটে ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে। এ আমার খিওরি নয় ভাই—তর্কবুদ্ধির বাক্যজালও নয়—আমি ভুক্তভোগী।”

প্রমীলা কি একটা প্রশ্ন করতে গিয়েই থেমে গেল। অসিত বলল : “আমি বুঝছি তুমি কী জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলি? না—এ আমার স্পর্শকাতরতার কথা নয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে—কেউ ওদেশে গেছে সে-ই আমার একথায় সায় দেবে যে ওদের দেশের মেয়েদের মধ্যে এক্ষেত্রে ভারি একটা সহজিয়া ভাব আছে—কেবল নয়ওয়ে স্নাইডেনের মতন দু’একটা দেশ বাদ, যারা এখনো বিশেষ ক’রে ঘরোয়া জাত। হয়েছে কি, বন্ধুত্ব বা প্রীতির চাষ যে জাতীর মনে হয় সে মনের মাটিতে মমতা বা অনাস্থীয়তার আবাদ হওয়া একটু কঠিন হ’য়ে ওঠে। তাই স্নাইডেন নয়ওয়ের মতন জাতের মেয়েরা যখন পরের সঙ্গে মেশে তখন পরকে যতটা আপন বলে ততটা আপন ভাবতে পারে না—কেননা ওরা এখনো বেশ একটু সেকলে—আত্মকেন্দ্র। কিন্তু যে সব জাত একটু বেরিয়ে পড়েছে উদার জগতে—যেমন ইংরেজ, ফরাসি, রুশ, ইহুদি—এরা যখন পরকে আপন বলে তখন সত্যিই আপন ভাবে। আমাদের দেশে অনাস্থীয়দের সঙ্গে মিশতে গেলেই ওদেশের সঙ্গে তুলনায় এইখানে নিজেদের ধরণধারণ খানিকটা অপরিসর অপ্রশস্ত মনে হয়। তখন আমার সহজাত নারীভক্তি সঙ্গেও বঙ্গরমণীর লোকললামত্ব সম্বন্ধে আর কিছুতেই রবীন্দ্রনাথের মতন ‘কালো হরিণ চোখ’ নিয়ে অতটা উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠতে পারিনে।”

*

*

“বাই হোক,” বলল অসিত একটু হেসে, “আমি কিরতেই প্রবলের পসার একটু কমল। আমি রাখার কাছে সব শুনে সোজা তাকে নিয়ে

এলাম মালার শিয়রে। তার সেদিন যে কী আনন্দ! পিসিমাও রাকাকে খুব মিষ্টমুখে বললেন রোজ আসতে। যেমন একটা দুর্বলতা আরো পাঁচটা দুর্বলতার ফেরে ফেলে, তেমনি একটা সাহস আর পাঁচটা নির্ভীক আচরণের দিকে ঠেলে দেয়। পিসিমা রাকাকে অজস্র আদর করলেন প্রবলকে দেখিয়ে, বললেন মালার এতবড় শুভার্থিনী—ইত্যাদি।

“রাকা যা সেবাটা করল। গুরুদেবের ফুল ছোঁওয়ানোর পরদিন থেকে ওর অর ছেড়ে গেল। কিন্তু তবুও সারেনা কিছুতেই। দিনের পর দিন যায়—তবু মালা কেমন যেন দুর্বল হ’য়ে পড়ে। শেষটায় কিষণচাঁদও ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন ডায়াগ্রোসিস করতে পারছেন না—অর ছেড়ে যেতেও মেয়ে সারে না কেন? হয়ত বি কোলাই নয়। ক্রমে এমন হ’ল যে মালাকে পাশ ফিরিয়ে না দিলে সে ফিরতে পারত না।

“পিসিমা তখন কেঁদে আকুল। আমাকে জড়িয়ে ধ’রে বললেন মেয়েটাকে বাঁচা বাবা। আর কখনো ওকে কষ্ট দেব না! গুরুদেবের পায়ে আমার পৌছে দে, লক্ষ্মী সোনা।”

“রাকাকে মালার কাছে রেখে পিসিমার মোটরে তাঁকে নিয়ে গোলাম গুরুদেবের কাছে।”

* * *

অসিত বলল: “আশ্রম দেখে পিসিমা মুগ্ধ। বললেন মালা সারলে এখানে এসে কিছুদিন থাকবেনই গুরুদেবের চরণাশ্রয়ে।”

“এমন অপূর্ব জায়গায় আমাদের কুটীরগুলি: ঠিক কিলমের উপরে—একটি পাহাড়ভল্লীর ছায়ায়। সামনে যে দুটো পাহাড় এসে মিশেছে—ঠিক সেইখানেই চাঁদ উঠছে যখন আমরা পৌছলাম।

“গুরুদেব একটি কালো পাথরের আসনে ধ্যানস্থ। এপাশে দুটি সাধিকা ওপাশে তিনটি সাধক ও একটি নয় দশ বৎসরের ছেলে। চুপ ক’রে বসলাম কাছেই। কিন্তু চোখ চেয়েই রইলাম। পিসিমা চোখ বুঁজে হাত জোড় ক’রে প্রার্থনা করতে লাগলেন।

“এক একদিন শাস্তির একটা বস্তু মতন নামে দেহে মনে। গুরুদেবের সামনে বসতে না বসতে অনেকদিন বাদে ফের শরীরে মনে সেই শীতল প্রবাহ যেন বিছিয়ে গেল। মনটা খুবই খারাপ ছিল—হঠাৎ সব নির্ভরসা যেন মিলিয়ে গেল। সামনে বেগবতী ঝিলমের ঝঝর শব্দে স্পষ্ট সুনলাম বাজছে জলতরঙ্গ। চাঁদ থেকে মনে হ’ল যেন করুণা ঝরছে, গাছেব পাতায় পাতায় যেন বীণা বাজছে। কবিত্ত নয়—সত্যি প্রত্যক্ষ করলাম যেন জীবনের হাজারো বৈষম্য দুঃখ দৈন্ত হাহাকার ব্যথা শোকের তলেও একটা নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ ও সুখমার স্রোত ব’য়ে চলেছে—একটু কান পাতলেই তার কলকল্লোল শোনা যায়—তখন দুঃখকেও মনে হয় না দুঃখ—মনে হয় আনন্দেরই একটা ছন্দ বদল। কিন্তু সে-অল্পভূতি আমি ব’লে বোঝাতে পারব না। গুরুদেবের প্রতি ভক্তিতে মন ভ’রে উঠল কানায় কানায়। বেজে উঠল মালার সেই স্বপ্নেশোনা চরণ দুটি :

দেখতে যারে চাস ধ্যানে—ফুটবে ফুলের মতন

আলোর সাথে তোর—পর্যাণে জপিস চাওয়ার স্বপন।

“গুরুদেবের ধ্যান ভঙ্গ হ’তেই পিসিমা তাঁর পা জড়িয়ে ধরলেন, বললেন : ‘ক্ষমা করো বাবা, আর কখনো এমন করব না। মালাকে বাঁচাও।’

“তিনি তাঁর মাথায় হাত রেখে শুধু বললেন : ‘ভয় কি মা ?’

“আমাদের সব ভয় কোথায় যে চ’লে গেল। সব অশাস্তি গেল

জুড়িবে। গুরুদেবের করতল যখন মাথায় লাগল মনে হ'ল এই স্পর্শকেই যেন বাণ বলেছেন বৈদ্যতদহনদাহপ্রতীকারস্থানমিব সর্বজলধরাণাং—

বিদ্যুতের দাহত্বের খুঁজিয়া প্রতিকার
হেথায় এসে জুড়ায় মেঘ অরায়ে জলধার।”

* *

অসিত বলল : “গুরুদেব একটা কি গুঁড়ো পিসিমার হাতে দিয়ে বললেন এইটে না-জাল-দেওয়া দুধের সঙ্গে মালাকে গিয়েই খাইয়ে দিও মা, আর কিছুই করতে হবে না। আর ভবিষ্যতে মনে রেখো অত জোর ক’রে ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখলে ঘরের তৃপ্তি হ’তে পারে কিন্তু ফুলের মুক্তি হয় না।”

* *

অসিত বলল : “মালা সেরে উঠতেই সে ধরল চলো দুমেলো। প্রবল মৃদুস্বরে বলল : ‘একটু সারুকেই না—’ কিন্তু তার চেহারা এ সময়ে হয়েছিল খানিকটা মদ্রোষধিহতবীর্যের মতন। মুখ নাড়া দিয়ে পিসিমাও বললেন : ‘ওখানেই ও শীগ্গির সারবে।’

“মালার আহ্লাদ তো ধরে না—কারণ রাকা বলল সে-ও সঙ্গ নেবে। সুবিধেও হ’য়ে গেল, তার যাবার গুরুকে নিয়ে মন্ত্রীহুহিতার সঙ্গে কিষণচাঁদ গিয়েছিলেন জগুতে—মাস তিনেকের জন্তে।

“প্রবলকে নিয়ে আসার আমাদের ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু মুখের ওপর ‘না’ বলাও তো যায় না। ভদ্রতার কয়েকটা কর্মফল বড় সঙিন। শাসকষ্টেও শিষ্টাচারের মুষ্টি আলগা হয় কই? তবে সমাজবৃক্ষ যে বীজ বোনে সামাজিক জীবকে তার ফলভোগ করতেই হয়। কারণ ফল যখন

ফলে নিজের পৌতা গাছে তখন তার একটা দাবি জন্মায়ই নিজেকে পরিবেষণ করবার। সংস্পর্শজা দোষগুণা ভবন্তি : প্রবলও জ্ঞানান দিল সুবিধে পেয়ে যে সাধু-দর্শন সেও চায় মনে প্রাণে। চাক বা না চাক দেখা গেল যে, জীবনে কোনো জিনিষ ভাঙলে জোড়া লাগানো দুর্ঘট, কোনো কিছু প্রশ্রয় পেলে ছাড়ানোও তেমনি কঠিন।

*

*

অসিত বলল : “উঠলাম আমরা সবাই গুরুদেবেরই আশ্রমে। মালার সে কী আনন্দ ! দিনরাতই রাকার সঙ্গে যখন তখন ছুটে ছুটে বেড়ায়। প্রবল গরম জামা পরতে বললে সে হেসেই খুন : ‘ক্ষেপেছ ? এখানে নীত কোথায় ! এতো প্রায় বাংলাদেশের মাসতুতো ভাই। মোটে তিন চার হাজার ফিট।’

“সত্যি, এমন স্নিগ্ধ পাহাড়তলী কমই দেখেছি মিলি। সামনেই নৃত্যময়ী ঝিলম্—পাহাড় চক্রাকারে দাঁড়িয়ে দেবতা-প্রহরীর মতন—চোখে তাদের সবুজ স্নেহ, চরণে স্বচ্ছ মধুধারা।

“রোজই সূর্য ওঠে সে কী শিহরণ নিয়ে। চাঁদ, পাখি, ফল ফুলের গন্ধ, কতরকম কীটপতঙ্গ—সবই মনে হয় অতুলনীয়। বিশেষ ক’রে আনন্দ হয় ভাবতে যে এ-রাজ্যে রেডিও ও টকি এসে এখনো হানা দেয়নি—মাতুষ চাইলে নিস্তরঙ্গতার গান এখনো শুনতে পায় এখানে।”

অসিত বলল : “আশ্রমটি বড় না হ’লেও খুব ছোট নয়। পঁচিশ ত্রিশ জন সাধক সাধিকা ও দুতিনটি ছোট ছেলে মেয়ে। মালা কিন্তু কারুর কাছে ঘেঁষল না। এদিকে রাকা ও আমি, ওদিকে গুরুদেব—এই-ই ওর বিশ্ব। আর ছিল তার নাচ। বাকি সময়টা ও থাকত

নিজের পূজা নিয়ে, বিগ্রহ নিয়ে আর গুরুদেবের ছবি লকেট ফুল এই সব নিয়ে।

“কত কথাই যে ও বলত রাকাকে। রাকা আবার বলত আমাকে। মালা জানত রাকা আমাকে বলবে—কিন্তু তবু আমাকে সোজামুজি বলবে না মেয়ে—শেয়ানা কি ও কম? ও জানত কি না রাকার মুখে ওর কথা শুনতে আমি ভালোবাসি। ঐ সেই বৃত্ত। আমাদের তিনজনের মধ্যে এইভাবে একটা বিচিত্র লেনদেনের জগৎ উঠেছিল গ’ড়ে। বলাই বেশি রাকার শাস্তির অবধি ছিল না। তার স্নিগ্ধ মুখখানি দেখলে মনে হ’ত জীবনে আর কিছুই ওর প্রার্থনীয় নেই।

“পিসিমারও এই সময়ে একটা যেন পরিবর্তন না হোক ভাবান্তর মতন লক্ষ্য করলাম। গুরুদেবের প্রতি তাঁর মনে ভক্তি না হোক একটা আত্মগত্যের ভাব এসেছিল। তার মূলে ছিল হয়ত কৃতজ্ঞতা—তবু নত হবার ভাব তাঁর মধ্যে দেখেছিলাম এই প্রথম।

“কেবল প্রবল ছিল যেন এই নব পরিবারের বাইরে প’ড়ে। গুরুদেবের কাছে সে-ও আসত অবশ্য, যথাবিধি প্রণামও করত, নিখুঁৎ ভক্তিতে ধ্যানে বসত সবাইকার সঙ্গে বেড়াত যেমন আর পাঁচজন বেড়ায়—কিন্তু তবু মনে হ’ত যেন ও আশ্রমের সঙ্গে মিশ খাচ্ছে না। ওকে দেখলে মনে পড়ত পরমহংসদেবের সেই দাসীর উপমা যে ছেলেদের নাম্বুস করে দেখে শোনে আদরও করে কিন্তু মনে মনে জানে এরা আমার কেউ নয়, এটা আরও মনে হ’ত এই জন্তে যে পিসিমাও তার প্রতি একটু উদাসীন হ’য়ে পড়েছিলেন। রাকা সময়ে সময়ে খুশি হ’য়ে বলত ‘অসিদা, সত্যের জয় কি না হ’য়ে পারে? আমি জানতাম—’ ইত্যাদি।

“এ ধরনের কথা আমার প্রাণে লাগত, কিন্তু মন মানত না। বলতাম

তাকে : ‘কিন্তু সত্যের জয় যদি সবক্ষেত্রেই হ’ত রাকা, তাহ’লে কি মিথ্যার আজ এমন জগৎ জোড়া জয়-জয়কার হ’ত?’

নির্মল বলল : “রাকা কী বলত তাতে?”

অসিত বলল : “তর্ক ও করত কচিং। তবে এধরণের দুঃখবাদে ওর মন যে সায় দিত না সেটা ওর মুখে ফুটে উঠত। সত্যে ওর একটা অকৃত্রিম নির্ভর ছিল। আমারও সত্যে আস্থা ছিল বটে, কিন্তু মিথ্যার শক্তি সত্যের চেয়ে কম না বেশি এ সম্বন্ধে আমি আজ পর্যন্ত মনস্থির করতে পারিনি। তবে এবিষয়ে আমার কোনোদিন এতটুকুও সন্দেহ ছিল না যে জয় যারই হোক আমাদের মনপ্রাণ কর দেবে তবু সত্যপতিকে মিথ্যাপতিকে না। রাকাকে আরো বলতাম : ‘শুধু তাই নয়—সত্যের কাছে প্রাসাদ চেয়ে যদি খুদ কুঁড়োর বেশি না মেলে তবে তাই সই—কিন্তু মিথ্যার কাছে রাজ্য পেলেও ফিরিয়ে দিতে হবে, কোনো সুবিধের জন্তেই তার সঙ্গে সন্ধি করা চলবে না—যাঙ্কামেঘা বরমবিগুণে নাধমে লক্ষকামা—

শ্রেষ্ঠের কাছে চেয়ে যদি না-ও পাই সেও ভালো—তবু

অধমের কাছে বড় হ’তে বড় পেলেও লব না কভু।

*

*

অসিত বলল :

“কিন্তু কি জানি কেন—আমার মনে হয় প্রবলেরও একটা পরিবর্তন হচ্ছিল। অন্তত ভালো কথা সে-ও ক্রমে যেন একটু আন্তরিক শ্রদ্ধার সঙ্গেই শুনতে চাইছিল। হয়ত আমারই চোখের ভুল, তবে আমার মনে হ’ত যেন তার চলনবলনের হৈ চৈ একটু একটু ক’রে থিতিয়ে আসছে। সময়ে সময়ে সে একলা ব’সে ব’সে ভাবে—কে জানে কী। আমার কেমন মায়ী

হ'ত। মনে হ'ত লোকটা বড় একলা। বিদেশে স্বদেশবাসীর সঙ্গে দেখা হ'লে যেমন একটা দরদ জেগে ওঠে—স্বদেশবাসীর কোনো গুণ না থাকলেও যেমন তাকে কাছে ডাকতে ইচ্ছা হয়—অনেকটা তেমনি। আমার অনেক সময়েই মনে হয় এ-পৃথিবী প্রতি মানুষেরই কাছে বিদেশ—এখানে এমন একটা স্থিতি নিভে যায় যে-স্থিতি সকল স্থিতির সেরা। তাই তো এখানে সবাই একলা—সুখী দুঃখী, রাজা ভিক্ষু, কবি পদু—কে নয়? রাকারও যেমন একলা প্রবলও তেমনি। একথা যখন মনে হ'ত কেবল তখনই মনে হ'ত ওকেও ভালোবাসা সম্ভব, কিন্তু আশ্চর্য, রাকার কখনো মনে হ'ত না এরকম, এসব বিষয়ে বোধ হয় মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে বেশি কঠোর।

প্রমীলা রাগ করল : “কক্ষনো না। আমরা—”

নির্মল বলল : “রাগ ক'রো না মিলি, অসিত ভুল বলেনি—তোমরা প্রায়ই রাগি এলিজাবেথের বা রিজিয়ার মেক্সাজ নিয়ে জন্মাও—বাকে পেয়ার করো ওঠাও আকাশে—আর বাকে দেখতে পারোনা তার শুধু চলন বাকা ব'লেই ক্ষান্ত হও না তার কিছুও যে সোজা হ'তে পারে এ-ও মানতে চাও না।”

প্রমীলা বলল : “আর তোমরা যেন এক একটি রূপ সনাতন—দীনতার অবতার। ওসব কোনো কাজের কথা নয়—বাকে ভালো লাগে না কেউই তার ওপর পুরোপুরি স্থিতিচার করতে পারে না। তবে এ না-পারার মূলে মেয়েলি কোনো দুর্বলতা নেই—এ হ'ল আসলে ‘মাছুষালি’ দুর্বলতা। ভালো না লাগার ব্যাপারটা চিরকালই একটু একপেশো। কেন না ওর লক্ষ্য তো বিচার নয়। ওর লক্ষ্য গ্রহণ বর্জন।”

অসিত বলল : “উ হুঁ। মন মাথা নাড়ে। তোমরা বড় বেশি

ঝোঁকো তোমাদের রুচিগত বিচারেব দিকে। তবে হয়েছে কি, তোমরা যখন কাউকে গ্রহণ করো বড় বেশি ক'রেই গ্রহণ করো—আমরা তা কবি না। অর্থাৎ তোমাদের ভালোলাগার জন্তে তোমাদের ছাড়তে হয় বেশি। কাজেই তোমরা হয়ত অজান্তেই বেশি যাচাই করবে বাও—ঠকলে তোমাদের বেশি বাজে ব'লে। এ বললে ক্ষমা পাবো তো?”

প্রমীলা খুশি হ'য়ে বলল : “আচ্ছা আচ্ছা—ব'লে চলো তো গল্পটা।”

* * *

অসিত বলল : “এমন সময়ে পিসিমার কাছে চিঠি এল তাঁর বকুল-ফুলেব—প্রবলেব মা-ব। তাঁর সঙ্কট অসুখ—বালা সখীকে না দেখে ম'বেও শাস্তি পাবেন না—একবার এসো সই ইত্যাদি।

“প্রবলকে অত বিচলিত কখনো দেখিনি। বুঝলাম মাকে সে অত্যন্ত ভালোবাসত! ভালো লাগল ভাবতে। পিসিমা জিজ্ঞাসা করলেন গুরুদেবকে কী কববেন—যা কবা উচিত। নিজেব কতব্য কি এ সম্বন্ধে অপবেব কাছে জিজ্ঞাসু হ'য়ে যাওয়া বোধ হয় এই তাঁর প্রথম।

“গুরুদেব বললেন : ‘অন্তবকে জিজ্ঞাসা করো মা, সে যা বলবে তা-ই কোবো সর্বদা।’ উপদেশ চাইলে তিনি এই কথাই বলতেন সচবাচব। খুব কম ক্ষেত্রেই তিনি কর্তব্যেব নির্দেশ দিতেন।

“প্রবল খুব ধরল : ‘মাসিমা, চলুন—একটিবার।’ পিসিমা অগত্যা অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাজি হলেন। কিন্তু মালা?

“বাওয়ার প্রস্তাব উঠতে না উঠতে ওব প্রভাতী মুখে সাঁঝেব ছায়া এলো নেমে—লাহোবেব নাম উঠতে না উঠতে এমন মাথা নাড়তে স্নক করল যে আমার ভয় হ'ল ঘাড় মট্ ক'বে ওঠে বা। না না না কিছুতে যাবে না ও লাহোবে। পচা লাহোব। মাগ্গে যাব সেখানে?

“পিসিমাও দপ্ ক’রে জ’লে উঠলেন ওর এধরণের একগুঁয়েমি দেখে।’
রাগলে তাঁর দিগ্বিদিকজ্ঞান থাকত না। মালাকে যা মুখে এল ব’লে গাল
দিলেন। অনেক কষ্টে আমরা বোঝালাম তাঁকে। বিশেষ এই শক্ত
অসুখের পর—যখন সবে ওর শরীর সারছে, না-ই গেল এষাত্রা। কে
বলতে পারে তাঁর বকুলফুলের কী অসুখ? যদি ছোঁয়াচে কোনো অসুখ
দাঁড়িয়ে যায়?

“একথায় পিসিমা ভয় পেয়ে গেলেন। সত্যিই তো। যাবার সময়
প্রসন্ন মনেই মালাকে আমাদের জিন্মায় রেখে গলবস্ত্র হ’য়ে গুরুদেবকে
প্রণাম ক’বে ব’লে গেলেন : ‘মিনি ওর প্রাণ দিয়েছেন তাঁর পায়েই ওকে
রেখে যাচ্ছি।’ গুরুদেব বললেন : ‘এখানে ওর কোনোই ভয় নেই মা।
ভয় ওর অন্তর।’

প্রবলকে নিয়ে সেদিন দুপুর বেলাই পিসিমা রওনা হলেন লাহোর।

*

*

অসিত বলল :

“যাবার সময়ে নানা আলোচনার পরে স্থির হয়েছিল যে পিসিমা
লাহোরে কিছুদিন থেকে যাবেন একবার দেশে—ঢাকায়। তাঁর বুড়ি মা
তখনো বেঁচে—তাঁকে এই সূত্রে একবার দেখেও আসবেন। তা ছাড়া
শীতও এসে পড়ল। এ সময়ে পিসিমা মাঝে মাঝেই শ্রীনগর থেকে নেমে
যেতেন এখানে ওখানে। টাকার তো আর অভাব ছিল না। এবার
ঠিক হ’ল ঢাকায় গিয়ে লিখবেন চিঠি! তখন মালাকে নিয়ে আমি যাব
সোজা সেখানে। রাকা ফিরে যাবে—কিন্তু থাকবে কয়েকমাস দুমেলেরই
—পিসিমা পথে শ্রীনগরে ফিরবার সময় ওকে নিয়ে ফিরবেন। অসুখ
এই ধরনের একটা মোটামুটি ঠিকঠাক হয়েছিল সে সময়ে।

“পিসিনা লাহোর পৌছবার দুদিন পরেই তাঁর বকুলফুল মারা যায়। শ্রীক পর্যন্ত সেখানে থেকে প্রবলকে নিয়ে তিনি গেলেন ঢাকায়। সেখান থেকে লিখলেন আমাকে—প্রায় মাসখানেক বাদে—আর না এবার মালা আস্থক—এতদিনে নিশ্চয়ই পুরো সেরে উঠেছে। শেষে লিখলেন : ‘যদিও গুরুদেবের পায়েই ওর ঠাই, তবু ওকে নইলে তাঁর দিন যেন কাটতে চায় না—মায়ের প্রাণ জানবি কী ক’রে বন্ বাবা? ও যে আমার চোখের মণি, বুকের নিশ্বাস, প্রাণের আলো……’ মালাকে লিখলেন : ‘লক্ষ্মী মা আমার আর দেরি কোরো না। তোমাকে না দেখে প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছে।’

“কিন্তু মালা একেবারে বৈকে বসল। বলল : ও তো শুধু ভগবানের—আর মা যখন ওকে গুরুর পায়ে সঁপেই দিয়েছেন তখন আর এসব হা-ছতাশের মানে কী? না—ও যাবে না যাবে না যাবে না—কিছুতেই না। থাকবে থাকবে থাকবে গুরুদেবেরই আশ্রমে—তার আর কোথাও শুধু যে ভালো লাগে না তাই নয়—ও একটা স্বব শোনে থেকে থেকে যে এইখানেই ওর স্থান। বলল : ‘আমি নিশ্চয় জানি অসিদ্ধা, এখানে ছাড়া অস্ত্র কোথাও গেলে আমি বাঁচব না বেশিদিন।’

“উভয় সঙ্কট—উপায়? পিসিমােকে একথা লিখিই বা কী ক’রে? রাকা মনে মনে অবশ্য খুবই খুসি হয়েছিল কারণ—পরে সুনলাম—যে সেও ঠিক করেছিল কাশ্মীরে আর ফিরবে না গুরুদেবের চরণেই আশ্রয় নেবে চিরদিনের জন্তে। বলতে কি, এ সময়ে ওদের এমন অবস্থা যে কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে চায় না। অবশ্য ওদের সবচেয়ে বড় টান ছিল যে গুরুদেবের টান সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু মালা এ সময়ে রোধ করলেও ফৌস করতে পারত না হয়ত যদি রাকাকে সখী না পেত।

কারণ বাস্তবিক ওকে দেখা শোনা করবার একটি লোক তো চাই—রাকা নইলে এ আশ্রমে ওকে দেখে কে? চিরজীবন বিলাসে লালিত—এক কথায়ই তো আশ্রমের সব কঠোরতা সয় না। রাকা এইখানেই ছিল ওর সবচেয়ে বড় আশ্রয়। আর দেখাশোনা করবে এ ভরসা সে ছাড়া আর কেই বা দিতে পারত ওকে?

“রাকাকে বললাম সব খুলে। ও বলল ভেবে চিন্তে যে মালা যা যা বলছে সব এ ভাবে ধাঁ ক’রে লিখে দেওয়া চলে না—একটু একটু ক’রে সইয়ে সইয়ে—ইত্যাদি।

“কিন্তু মালা বাধিয়ে বসল এক কাণ্ড : আমাদের কাউকে না ব’লে ধাঁ ক’রে এক চিঠি ডাকে দিয়ে দিল পিসিমাকে—আমাদের যা যা বলেছিল সব লিখে। একটি কথাও বাদ দিল না। পরদিন সকালে আমরা চা খাচ্ছি এমন সময়ে একথা বলল মালা।

“আমি প্রমাদ গুললাম। কিন্তু উপায় কি? তীর ছাড়া হ’য়ে গেছে তাকে ফেরাবে কে?”

* * *

অসিত বলল : “ঠিক চারদিন পরে এক তার কলকাতা থেকে : প্রবল ও মাসিমা রওনা হয়েছেন মোটরে। যা ভেবেছিলাম। কিন্তু এখন আর উপায় কি—শুধু অপেক্ষা করা ছাড়া? দেখাই যাক কোথাকার জল কোপায় দাঁড়ায়।

এ-কয়দিন মালার সঙ্গে আমাদের একটু বেশিই জ’মে গেল। ওর হঠাৎ যেন মুখও গেল খুলে। এত কথা বলতে ওকে কখনো শুনিনি। বলত প্রায়ই ও কত কী দেখে, কত কী শোনে। বলত : ‘অসিদা,

আমার টাকা কড়ি ভালো লাগে না—অথচ মা কেবল বলবে আমার টাকার কথা। আমি চাই না ও সব। মা বিলিয়ে দিক যাকে ইচ্ছে। প্রবলদা তো গরীব—ও-ই নিক না—ও-বেচারী তো চায়ও, সবাই জানে। নিক—আমার কোনো আপত্তি নেই।”

প্রমীলা বলে উঠল : “ধন্তি মেয়ে।”

নির্মল বলল : “সত্যি।—কেবল—”

অসিত বলল : “কেবল—কী?”

নির্মল বলল : “কিছু না—তবে মনে প্রশ্ন জাগে এ ওর ছেলেমানুষি ঝোঁক বা খেয়াল নয় তো?”

অসিতের মুখে বিষম হাসি ফুটে উঠল : “এমনিই হয়েছে আজকাল নির্মল, যে এ ধরনের সুর কানে শুনলেও—যেন বিশ্বাস করতে পারি না আমরা। মন যেন—কি বলব—থই পায় না, নয়? মনে হয় এর যদি সবটা গল্প না-ও হয় তাহ’লেও এর মধ্যে অন্তত আধাআধি কল্পনা বিলাসের খাদ মিশেল আছেই আছে।”

নির্মল চিন্তিত সুরে বলল : “ঠিক তা নয়—”

অসিত বলল : “তা-ই ভাই, এর আধ তোলাও কম নয়। কেন—বলি শোন। এ-ও সত্যি কথা—যদিও গল্পের মতন শোনায়।”

“আমার এক প্রিয় বন্ধু ছিলেন—মানে এখনও আছেন—তবে আজ তিনি কঠোর সন্ন্যাসী। দুবেলা ভিক্ষে ক’রে খান—ভূমি শয্যা ইত্যাদি। পূর্ণ যৌবন। বিদেশী। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, বিদ্বান, নির্মল চরিত্র, স্বাস্থ্যবান, রূপবান, মেলামেশার ক্ষমতা যথেষ্ট—এক কথায় সংসারে বা কিছু মানুষ বাছনীর মনে করে সবই ছিল। পড়াতেন পশ্চিমের এক মস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে। হঠাৎ স্থির করলেন সব ছেড়ে চ’লে যাবেন হিমালয়ে।

বন্ধ বাক্যেব হিতৈষী—প্রচুর। জাঙ্জল্যমান তাঁদের আদর্শবাদ। কিন্তু কেউই সন্তুষ্ট হলেন না তাঁর সম্যাসী হবার সঙ্কল্পে। তাঁরা প্রায় এক ডেপুটেশনে এসে আমাকে ধরে পড়লেন : আমার সঙ্গে তাঁর খুব ভাব—আমি বারণ করলে হয়ত শুনতেও পারেন।

“আমি হেসে বললাম তাঁকে একথা। তাঁর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল বিক্রপের হাসি, বললেন : ঠাৱা এত অবাক হচ্ছেন কেন জানো অসিত ? কারণ এঁরা মুখে আদর্শ স্বপ্ন আত্মা-টাওয়া যতই বলুন না কেন, মনে মনে নানেন শুধু এক দেহবিলাসকে। স্বপ্ন আদর্শ—man does not live by bread alone—এসবই খাসা কথা—অনবস্ত—কিন্তু সব আগে দেহস্থ—solid pudding against empty sky—যদিও এর পিছনে আরো কথা আছে। হয়েছে কি, ধাৱা অন্তরে শুধু দেহকেই উপাস্ত মনে করেন তাঁরা আত্মার তৃষ্ণার কথা শুনলে শুধু যে সাড়া দেন না তাই নয়—ওঠেন ডরিয়ে—পাছে অঙ্গের জন্তে ধ্রুকে ছাড়ার ডাক তাঁদেরও কানে পৌছয়। তাই তাঁরা বলেন আকাশ হ’ল আসলে আকাশকুসুম—আগে দেহ স্থখে থাকলে তবে আত্মার পিতৃনাম।’

প্রমীলা বলল : “কিছু মনে কোরো না অসিতা, কিন্তু এতটা সিনিসিস্—”

অসিত বাধা দিয়ে বলল : “এ সিনিসিস্ নয় মিলি—এ হ’ল শুধু কোদালকে কোদাল বলা। মালার কথাটা শেষ পর্যন্ত শুনলে আরো প্রাঞ্জল হবে ঠিক কোন্ ধরনের আত্মবঞ্চনা আমার নিশানা।”

*

*

আর একটা সিগারেট ধরিয়ে অসিত বলল : “বলেছি এই সময় মালা বলত আমাকে তার কচি মনের বৃহৎ কথাগুলি। তার আশা আকাঙ্ক্ষা

স্বপ্ন শুনতে শুনতে বুকের মধ্যে কি একটা তার কেঁপে কেঁপে উঠত আমার—সত্যি বলছি মিলি, বিশ্বাস কর, মনে হ'ত এধরণের কথা পুরাণেই শুনেছি চোখে দেখব এ কখনো কল্পনাও করিনি। নৈলে ভাব্ দেখি ঐটুকু মেঘে বলে কি না : 'মা প্রায়ই জাঁক করে অসিদা, যে টাকার ওপর তাব লোভ নেই শুধু আমার জন্তেই যে যথ্ হ'য়ে ব'সে আছে। অথচ মা মনে মনে বেশ জানে আমি চাই না টাকা, মোটর, পয়সা, সমাজ, বিয়ে, টকি, থিয়েটার—কিছুই না—চাই শুধু ভগবানকে। তবে? কেন মা কেবল নিজেকে ঠকায?' কখনো বা বলত : 'জানো অসিদা, প্রবলদা মাকে কী বোঝায় প্রায়ই? বলে কি, ও তো কচি মেয়ে ওর কথাব মূল্য কি? ওকে বেশি সাধুসজ্জের কাছে যে'ষতে দিও না মাসিমা দিও না। এমন কি, যখন আমরা দুমেল বওনা হলাম না? তখনও প্রবলদা বাধা দিয়েছে : মাসিমা, দুমেলে ওকে কিছুতে পাঠিও না—ও যদি সেখান থেকে ফিরে না আসতে চায়? মনে মনে ও রেগে টং—অথচ বাইবে এমনি মুখোষ পরবে—সাধুভঙ্গির—গদগদ হ'য়ে বলবে : অর্থই অনর্থের মূল—আশ্রম, ধর্ম, সাধুসজ্জের মতন জিনিষ আছে? আমি এরকম ভক্ত-বিটেলের চেয়ে ঢের শ্রদ্ধা করি নাস্তিকদের যেমন কিষণচাঁদজি। উনি এসব বিশ্বাস করেন না—কিন্তু মুখে কই বলেন না তো যে করেন। আমি সব সইতে পারি অসিদা—সইতে পারি না কেবল ভগামি। সত্যি, এত দুঃখ হয় আমার বেচারি মা-র জন্তে! মা বোঝে না কিছুই, অথচ প্রবলদা বুঝিয়েছে যে মা-র মতন বুঝদার জগতে কমই আছে। নিজে দেখতে পায় না একেবারেই—মানে দেখে প্রবলদার চোখে—অথচ ভাবে দেখছে নিজের চোখেই। মুখে বলবে আমাকে কত ঘটা ক'রে : বাবা, তোমার সুখের চেয়ে বড় জিনিষ আমার কাছে কিছুই নেই। কিন্তু যে-ই একটা কিছু

করেছি বাতে শুধু আমার সুখ হয়েছে, কিন্তু মার হয় নি, অম্নি মা দেখ্ দেখ্ করতে করতে ছুটে এসেছে রুখে উঠে বলেছে এসব চলবে না। যতদিন ঠাকুরঘর ছিল আমার খেলাঘর ততদিন মার কী ভক্তির চোট! কিন্তু যেই ঠাকুর আমার ভালোবাসায় ভাগ বসালেন—যেই মার নৈবেদ্যে কমতি পড়ল অম্নি মা-র বত্রিশ নাড়ী কোকিয়ে উঠল মেয়ের শিক্ষা হচ্ছে না—মুখ্ মুখ্ হ’য়ে রইল—প্রবলদা দিলেন সায়—আর ঠাকুরঘরে সাজানো হ’ল বইয়ের বুড়ি।’

‘মুখ ওর গিয়েছিল খুলে। এম্নি চোখাচোখা টীকাটিপ্লনির সে কী তোড়! কখনো বা বলবে: ‘ভেবেছ বুঝি মার প্রাণ কাঁদে বিছের জন্তে? কোনোদিন কি মা কখনো তুলেও একটা বই খোলে ভাবো? আলমারি সাজানো বইয়ের চর্চা করে কেবল একজন—পোকা। মা ভালোবাসে শুধু টকি আর আমোদ-আহ্লাদ আর গল্পো আর পরচর্চা অথচ মুখে বলবে কেবল বড় বড় কথা। বলবে শুনিয়ে শুনিয়ে মালা যদি ভগবানের পথে যায় তো আমি কক্ষনো বাধা দেব না। দেখি না দেয় কি না। এবার হবে মার অগ্নিপরীক্ষা—’ ব’লে কখনো বা হাততালি দিয়েই উঠল।

‘কি জানি কেন মিলি, এ আমার ভালো লাগত না। বুঝতাম মালার প্রত্যেক কথাটি অকাট্য—অথচ কোণায় একটা ব্যথা মতন বাজত। কিন্তু আশ্চর্য, রাকা এসব বিষয়ে মা হ’য়েও ছিল বেশি রিয়ালিষ্ট। সে বলত: ‘মালা বা বলছে প্রতি কথাটি যে সত্যি অসিদ্ধা—ওকে কাটব কেমন ক’রে, আর সত্য সামনে দাঁড়ালে ব্যথা পেলেই বা চলবে কেন বলো? সত্য যে আসলে ডাকাত—যখন এসে বলে দাও আমার খাজনা, তখন অস্টিট্রের মতন মিথ্যার পাকে মুখ লুকোলেই সে তো আর অন্তত হবে না। সত্যের জন্তে সব ছাড়ব এ প্রতিজ্ঞার মানে কি এই নয় যে সত্য

ব'লে যাকে বুঝব তাতে ব্যথা লাগলে সব আগে সেই ব্যথাকেই দেব বিদায় ?
 গুরুদেব বলেন না যে আলো ও অন্ধকার পাশাপাশি থাকতে পারে না ?
 সত্যকে যদি বলো এসো, তাহ'লে তার পদার্পণে ব্যথা এলেও মিথ্যাকে
 তো বলতেই হবে যাও—নৈলে সত্যকে বসাবে কোথায় শুনি ?'

*

*

অসিত বলল : “এই সূত্রে রাকারও যেন একটা নতুন মূর্তি চোখে
 পড়ল। নতুন—কেন না ওর কথা ছিল স্বভাবতই ঠাণ্ডা বরাবর। কিন্তু
 ওর এসব কথায় আমার গায়ে সময়ে সময়ে যেন আগুনের হলুকা লাগত।
 চমকে বলতাম : ‘এতশত তুমি শিখলে কোথায় রাকা?’ ও ভারি
 লজ্জা পেত তখন, মুখ নিচু ক’রে বলত : ‘তোমার মালার কাছেই
 শিখেছি অসিদা! সত্যি বলছি—একটুও বাড়ানো না। আমি ক—ত
 সময়েই যে দেখেছি ও যা বলে, বলে হৃদয় থেকে—মন ওর হৃদয়ের সুরকে
 আড়াল করতে পারে না। তাই তো ওর কথা যখন হৃদয় দিয়ে শুনতে
 তুলি তখন একটু চমকে না উঠেই পারি না। কেন না মনের কান প্রায়ই
 মিথ্যার সুরে বাঁধা থাকে, তাই হৃদয়ের ঝঙ্কার তার কানে প্রায়ই লাগে
 বেহুয়ো। আমরা লাগত—আগে আগে। মনে করতাম তখন—ও
 বুঝি ভারি নির্মম। কিন্তু পরে বুঝেছি অসিদা যে হৃদয়ের সুর যার কাছে
 বড় নয় মনের প্যাঁচালো তর্কজালে তার চলতে পা টলবে, চোখে নামবে
 আঁধার, পথ হবেই হবে দুর্গম। ও এত সহজে এপথে আসতে পেরেছে
 ওর মনের সুর আজো ওর তৃষ্ণার সুরের সাথে বাদ সাধতে শেখেনি ব’লে।
 তাই না ও এত সহজে বলতে পারে : মা আগে, না ভগবান আগে ?
 কাল বলছে কি জানো ? বলছে আমাদের মা এমন ক’রে দাবি করে,

কিছু আমাকে মা পেল কার কাছ থেকে শুনি? মা মুখে বলবে সবই ভগবানের দান—কিন্তু ভগবান যদি মার খাজনার এতটুকুতেও ভাগ বসান তো মা রাগে ছুঁখে চোখে দেখতেই পাবে না।”

অসিত প্রমীলার দিকে চেয়ে বলল : “বলেছি এসব শুনতে শুনতে অনেক সময়ে আমার মনটার মধ্যে ব্যথা একটু বাজত, কিন্তু সে শুধু পিসিমার জন্তে—মালার কোনো অপরাধে নয়। সত্যি কথা বলতে কি, ক্রমে ওর কথা শুনতে শুনতে ওর প্রতি আমার মনে সন্মম আসত ছেয়ে—একটুও বাড়িয়ে বলছি না, বিশ্বাস কর। ভাবতাম ওকে উপদেশ দিতে বাই আমরা কোন্ অধিকারে? ওর চেয়ে বেশি বুঝি বলে? কিন্তু বুঝি কই? বুঝলে ওর সত্য সুর আমাদের কানে প্রথমটায় এমন বেহুয়ো ঠেকবে কেন?”

“মনে পড়ত তখন গুরুদেবের কথা। তিনি প্রায়ই বলতেন : ‘ও নিজে পুরোপুরি সহজিয়া—তাই জানে নিজেকে। ওর তুম্বী তহুর মধ্যে এতখানি জোরের মূলে আছে এই সহজ আত্মসচেতনতা। ওর অন্তরের আধার অনেকখানিই তৈরি—দেহ বালিকার হ’লে কি হয়। এরকম মেয়ে আমি জীবনে মাত্র আর একটি দেখেছি।’

প্রমীলা বলল : “তখন ওর বয়স ঠিক কত?”

অসিত বলল : “তের পুরেছে সব। কিন্তু ওকে ঠিক মতন বুঝতে হ’লে সব আগে চাই ওর বয়সকেই ভোলা।”

নির্মল বলল : “মানে?”

অসিত বলল : “আমার ওকে দেখে প্রায়ই মনে হ’ত যে আমরা যে জীবনের অনেক বড় বড় সুরকেই চিনতে পারি না তার একটা প্রধান কারণ এই যে গড়পড়তা উপলব্ধিগুলি বড় বেশি ভিড় কর’রে এসে দাঁড়ায়,

ফলে বড়ও যে আছে সেটা সহজে নজরে পড়ে না। সংসারে গড়পড়তা অভিজ্ঞতা এই যে, পনের আনা মানুষের আধার ছোট। কিন্তু বাকি এক আনার আধার যে বড় এবং তারা বড় বলেই যে বেশি তীব্রভাবে বৃহৎভাবে সত্য এ প্রায় নজরেই পড়ে না—বাকি পনের আনার জনারণ্যে। বয়স সম্বন্ধেও ঐ কথা। বেশির ভাগ মানুষেরই বোধশক্তির বিকাশ হয় একটু বয়স হ'লে তবে। কিন্তু তাই বলে এটা ভুললে চলবে না যে কম বয়সেও ছ'চারটে বড় আধার এত বেশি ধারণ করতে পারে যা হাজার হাজার ছোট আধার তার চারগুণ বয়সেও কল্পনাই করতে পারে না। মানুষের দৃষ্টি আজকের দিনে বড় বেশি আয়তনবিচারী হ'য়ে দাঁড়িয়েছে—তাই সংখ্যা ও বাজার দর দিয়েই প্রায় আমরা বিরল অল্পভব বিরল সত্যের বাচাই করতে ছুটি।

“মালার ক্ষেত্রে এটা আমি বুঝেছিলাম শুধু দেখে নয়—ঠেকেই বেশি! তাই ওর কথা শুনে হৃদয় আমার ভিজ্জে উঠলেও মন শুকনো মাথা নেড়ে বলত—তাই তো! গুরুদেবের কাছে ওর আধারের বৃহত্ত্ব সম্বন্ধে বার বার তারিফ শুনেও তাই সংশয় আমার ছিলই উনশেষ দিন পর্য্যন্ত।”

প্রমীলা বলল : “শেষ দিনে জ্ঞানচক্ষু খুলল কি হঠাৎ?”

অসিতের মুখে ব্লান হাসি ফুটে উঠল : “হঠাৎ নয় ভাই বড় বেশি দেরিতে। নইলে হয়ত এতটা ঘা খেতে হ'ত না। শোন্ বলি এবার এসে গেছে শেষ অধ্যায়।”

*

*

অসিত বলল :

“যেদিন পিসিমার তার পেলাম তার তিনদিন বাদেই—অর্থাৎ চতুর্থ

দিন বিকেলে তিনি প্রবলকে নিয়ে এসে পৌছবেন এই কথাই আমাদেরকে জানিয়ে ছিলেন। আমরা ঠিক করলাম এ তিনদিন আমরা খুব আনন্দ করব। মালাও রাজি।

“কী করা যায়। বললাম : ‘আমি গাই তুই নাচ মালা!’ ও তো আনন্দে আত্মহারা। গানের সঙ্গে নাচতে ও খুবই বেশি ভালোবাসত, কেন না ভক্তির কাব্য চিত্রকে ও যখন ওর দেহের রেখায়িত সুষমা দিয়ে ফলাতে চাইত তখন ওর নাচের মধ্যে এক নতুন দীপ্তি উঠত ফুটে। কী নাচই যে ও নাচল—বিশেষ মীরাবাইয়ের গানের সঙ্গে। গুরুদেবের চোখেও জল উঠল চিক চিক ক’রে।

“নাচ আমার খুব ভালো লাগে বরাবরই—বলাই বেশি একথা। কিন্তু নাচের মধ্যে কোথায় কি একটা আমাকে বেঁধে। বুঝি যে, সেটা নিজেরই প্রবৃত্তির দোষে নাচের কোনো অপরাধে নয়। তবু মানতেই হবে যে, গানে এ শ্রেণীর স্থলতার আনন্দ এভাবে প্রকট হ’য়ে ওঠে না। গান যতই ভুলচুক করুক—থাকে মূল ও সৃষ্টির মায়ালোকে—কেননা তার বাহন হ’ল বৈদেহী। নাচের বেলায় মুক্তি এই যে তাকে দেহের সিঁড়ি দিয়েই উঠতে হয় আকাশে। গানের সোপান হ’ল ধ্বনি—তার মধ্যে কর্কশতা থাকতে পারে কিন্তু বাস্তবতা নেই। নাচের বেলায় খাটে না একথা—কেন না তার আধার—মীড়িয়াম—যে বস্তুই। কাজেই অভীক্ষয়লোকের আনন্দ পরিবেষণ করা তার পক্ষে বেশি কঠিন—বস্তু নিজেকে জানান না দিয়েই পারে না ব’লে।

“কিন্তু মালা’র নাচ দেখে আমার মন উঠত গান গেয়ে, বলত : ‘পারে, পারে, বস্তুও পারে পাখা পেতে—ethereal হ’তে।’ অবশ্য একথা আমার অজানা নেই যে সব শিল্পই রসবস্তু হ’য়ে দাঁড়ায় একটা অদৃশ্য

ইঞ্জাজালের অঘটনী শক্তিতে—তবে ইংরাজিতে বলে না seeing is believing ?—কাজেই বিশ্বাস না ক’রে আর পথ রইল না যে আসল কথাটা উপাদান নিয়ে নয়—আসল কথাটা হ’ল আলোর মায়া নিয়ে জাদু নিয়ে যার ছোঁওয়ায় মাটি হয় ফুল, জড় হয় প্রাণ।

“একথা আমি জানতাম, কিন্তু আবছাভাবে। মালার নাচ দেখে এ-ধারণার প্রতিমায় যেন প্রাণ প্রতিষ্ঠা হ’ল—বিশেষ ক’রে ঐ উনশেষ দিনে। তাই সে-কাহিনীটা বলি একটু ভালো ক’রে।”

* * *

অসিত বলল :

“বলেছি আমরা স্থির করেছিলাম একদিন খুব নাচ গান করব। লাহোর থেকে যখন তার এল যে তার পর দিন ছপুর্নে পিসিমা দুমেলে পৌছবেন—তখন বিকেল বেলা—চারটে হবে। রাকা বলল : ‘চলো অসিদা, কোনো খু—ব সুন্দর জায়গায় যাই—আজ সন্ধ্যোটা শুধু তুমি গাইবে আর মালা নাচবে।’ মালা খুসি হ’য়ে হাততালি দিয়ে উঠল : ‘সে-ই বেশ।’

“রাকার মোটরে ক’রে বেরুলাম আমরা। দুমেল থেকে দুটো পথ গেছে—একটা রাওলপিণ্ডির দিকে নিচুপানে—আর একটা পেশোয়ারের রাস্তা—সেটা প্রথমে খুব চড়াই—পরে উৎরাই।

“এ রাস্তাটায় আমি আগে কখনো যাই নি, কিন্তু রাকা গিয়েছিল। সে বলল এ পথটা অপূর্ব।

“ধানিক বাদে দেখে অবাক হ’য়ে গেলাম। কিরণগঙ্গা ব’লে আর একটা নদী-নিঝরিণী ঝিলমে এসে মিশেছে। সে-সঙ্গমের অপূর্ব দৃশ্য

ভুলবার নয়। যেদিকে তাকাই পাহাড়ের ঢেউ নেমেছে রাঙা পাথরের—তার ওপর ঢ'লে পড়েছে স্বর্ণ—সূর্যের অজস্র আশীর্বাদ। একটা বিশাল ফুলের পেয়লা কেবল পাঁপড়িগুলো ঢালু মতন। নিচের দিকে ছোটো নদীর গলাগলি—কলনৃত্য। কিন্তু সে বর্ণনা করা অসম্ভব। আর মনে হয় এ-দৃশ্যের ছবি আঁকতে বাওয়া উচিতই নয়। এসব নমস্কার ক'রে গ্রহণ করবার—কবিত্ব গর্বে দান করবার নয়। মালাকে বললাম: ‘মালা এইখানেই তুই নাচ আর আমি গাই। মালা বলল হেসে: ‘কিন্তু একেবারে নতুন গান। আজ ভাইবোনে পাল্লা দেই এসো, দেখি কে জেতে?’

“মনে আছে কী অপূর্ণ আনন্দে মন আমার উঠল রাঙিয়ে! প্রকৃতির এক একটা দৃশ্য আসে যেন ভূমিকম্পের মাদল বাজিয়ে—কত দিনের জড়তার স্তূপ দেয় সে ধূলিসাৎ ক'রে—অমনি সেখানে ব'য়ে যায় স্নিগ্ধ আগুনের জোয়ার—মনের দুকূল ছাপিয়ে যুগযুগের অন্ধ তামসে সে কাটে আলোর ফুলকি—আনে রসের গঙ্গা: অমনি শুকনো মনের ফাটলে ফাটলে ছলে ওঠে সবুজ স্বপ্নের লতা, পোড়ো প্রাণের চরে চিকিয়ে ওঠে অজস্রখের ঝিকমিকি, ধূলোভরা নিরাশার ক্ষেতে ঢেউ তোলে লাখে লাখে নব নব আশার শীষ।

“অথচ আশ্চর্য এই যে এ আনন্দের পিছনেও ছিল এক বিচিত্র বেদনা থমকে। তার বর্ণনা হয় না। কেন না বলতে গেলে মনে হবে হেঁয়ালি। প্রব্রু করলে রিয়ালিস্টিক শ্রোতা বলবেন: ‘এ কখনো হয়—বা তুমি বলছ? ভাষার সঙ্গে কখনো মিশতে পারে নীরবতা—শিহরণের সঙ্গে প্রশান্তি—স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তব?’

“তবু এ সত্য মিলি, অন্ধরে অন্ধরে সত্য। সেদিন আমি যেন নতুন

ক'রে বুঝেছিলাম এই কথা যে সব চেয়ে গভীর আনন্দ উপছে পড়ে সেই
থানেই যেখানে অসম্ভব হ'য়ে ওঠে প্রত্যক্ষ। এই ভাব নিয়ে
আমি লিখেছিলাম এই গানটি সেখানে তখনি তখনি এই আনন্দের
ব্যাপ্যাবেশে :

মোর	স্বপন-আঁখি
আজি	আকাশে রাখি,
বেথা	আলোর পরী
আনে	সুর লহরী
তারি	ঢেউ এসে মণিমালা পরায় প্রাণে
কভু	বাঁশির তানে
কভু	মৃদং ছন্দে দেয় দোল
করি'	অস্তরবন মোব গন্ধপাগল।
যাব	ছায়া জানিনি
বাজে	তারি রাগিণী—
কাছে	তটিনী-তালে,
দূবে	নীল-আড়ালে,
হৃদি	নিরালা আশার ছবি চায় আঁকিতে,
যারে	খুঁজি নিভূতে
তারি	চাহনি বাইরে উছলায় :
তাই	আপনা হারায় তনু অতনুরে পায় ?
যার	চিরচরণে
খুঁজি	নীড় শরণে,
যারে	হারায় রূপে

পাই ফিরে অরুণে,
 তারি বন্দনা বাজে ব্যথামন্দিরে মোব :
 তাই অশ্রু অঝোর
 করে অমৃতের অসহ স্রুথে :
 আঁকি' মিলনের জলধনু বিরহবুকে ।

“গানটি বেঁধে তখনি গাইলাম স্রব দিয়ে । মালা ওর হাতের 'পরে চিবুক রেখে মগ্ন হ'য়ে শুনল ঠিক দুবার । তার পর উঠেই নাচ শুরু ক'রে দিল ।

“সেদিনকার কথা ভুলব না । এক একটা মুহূর্ত অলে এ ছায়ালোকে মনি-মন্দিব গ'ড়ে । মালার সেদিনকার নাচ ছিল বুঝি এমনি একটা স্মৃতির চিরচিহ্ন । অবিস্মরণীয়কে সে এনেছিল ডেকে তার স্মরণীয় দেহদোলে । কেবলই মনে হচ্ছিল এই মেয়েকে পিসিমা দাবি করেন তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি ব'লে ? খাঁচা রুখে ওঠে যখন পাখি বলে তার গান আকাশের জন্তে ?

* * *

অসিত বলল : “চেউ ওঠে তো ভাঙতেই, জীবনের ছন্দই বুঝি এই । তাই এর পরেই এল যা আসবার : পিসিমা ও প্রবল । পিসিমার মুখে আঁধার—প্রবলের মুখে গুমট । ঝড় যে আসন্ন বৃত্তে কারুরই বাকি রইল না ।

“তারপর সে যে কী ঘ'টে গেল ! আমার জীবনে মিলি, আমি দেখেছি তো কতবারই যে truth is stranger than fiction, কিন্তু বিশেষ ক'রে এ ফ্যাকাশে বাঙালি জীবনে যে এ ধরনের আশ্চর্যের বস্ত্র-বিদ্যুৎ খেলে যেতে পারে এভাবে তা কল্পনা করতে পারিনি আমরা কেউই । সে দেখবার জিনিষ বলবার নয় । তবু বলতে চেষ্টা করি বতটা পারি ।

“কবীর বলে গেছেন বিন্দুর মাঝেও সিদ্ধ আছে থমকে। একথা সেদিন প্রত্যক্ষ করেছিলাম। পিসিমার রসনাগ্রের বিন্দুতে নাট্যসিদ্ধ ছিল জমাট হ’য়ে—পড়ল এবার ফেটে—ভাসিয়ে নিয়ে গেল আমাদের প্রথমটায়! সে যে কী অশ্রুর বজ্রা, কী উচ্ছ্বাসের ঝড়, কী উপমার কল্লোল: মালা! মালা! মালা! ঐ একরত্তি মেয়ে যে তাঁর চোখের অমুক, প্রাণের তমুক—কী যে ও নয় শুধু সেইটে বলা শক্ত।

“কিন্তু ধন্তি মেয়ে ঐ পিসিমার ‘সর্বস্ব’। অচল অটল। যাবে না কিচুতেই।

“পিসিমার এ বাগ্মাদিনী রূপে কিন্তু মনটা আমার কাবু হয়নি। তবে পাশের ঘরে ফিরে যখন তিনি মেজেয় লুটিয়ে কাঁদতে লাগলেন তখন একটু কষ্ট হ’ল। মালাকে বললাম: ‘যা মালা, তোর মার কাছে।’ মালা ভয়ে ভয়ে বলল: ‘তুমিও চলো তাহ’লে।’ আমি বললাম: ‘দূর পাগলি, তোর মা তোকে চায় একা পেতে—যা না, ভয় কি? তুই গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।’

“অগত্যা মালা গেল। শুনলাম পিসিমা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললেন: ‘দূর হ’ সামনে থেকে—আমার কাছে এসেছ কেন মরতে। যাও না তাঁদের কাছে ধারা তোমার আপনার। মালা শুধু বলল: ‘আপনার তো শুধু এক ভগবান্ মা।’ পিসিমা চৈচিয়ে বললেন: ‘দূর হ’য়ে যা—আমার চক্ষুশূল কোথাকার—যা বেরিয়ে যা—আমাকে শোনাতে এলেন বক্তিমে!’

“মুখটি স্নান ক’রে মালা ফিরে এল। তাকে আদর ক’রে ডাকলাম কাছে। বললাম: ‘ভাবিসনে মালা।’ সে বলল: ‘ভাবছি আমার নিজের জন্তে নয় অসিদা, ভাবছি মাকে ঠাণ্ডা করা যায় কী ক’রে? অস্ত্রধ করবে যে।’

“এমন শাস্ত নিরুদ্ভিগ্ন কণ্ঠে বলল কথাটা—যেন মেয়েটা জন্মে অবধি কেবল ডাক্তারিই ক’রে আসছে। শাস্তির জোর বে কী দুর্জয় জোর সেদিন যেমন ভাবে উপলব্ধি করেছিলাম তেমন বোধহয় আর কখনো করিনি। সত্যি বলতে কি, ওর মনের জোর দেখে নিজের দুর্বলতার জন্তে ভারি লজ্জা পেলাম। কিন্তু লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে বলও এল। বাকাকে ডেকে নিয়ে সঙ্গে ক’রে গেলাম পিসিমার কাছে। অনেক মিষ্টি কথার পুষ্পবৃষ্টির পর তবে পিসিমা একটু শাস্ত মতন হলেন। তা ছাড়া ও বকম ঝড় স্বয়ং প্রকৃতিদেবীও বেশিক্ষণ চালাতে পারেন না—পিসিমা তো পিসিমা। শেষটায় উঠে বললেন : ‘তবে থাক ও মেয়ে। কিন্তু আমি ফিরে গিয়ে যা ঘটবে পড়বে তোমবা খবরের কাগজে।’ আমি ভয় পেয়ে গেলাম। রাকাকে পিসিমার কাছে রেখে মালাকে ডেকে নিয়ে গেলাম পাশের ঘরে। বললাম : ‘কী বলব মালা? পিসিমা আত্মহত্যা করবেন বলছেন যে।’ মালা বলল : ‘ক্ষেপেছ অসিদ্ধা, মা নিজেকে কী ভালো যে বাসে জানো তুমি! তা ছাড়া যারা আত্মহত্যা করে তারা অত ঘটনা ক’রে বলে না, মুখ বুঁজে করে।’

“চমকে গেলাম। এ মেয়ে কে রে? কিছুতে উলাতে পারে না একে! উপস্থানে পড়লে কি বলতাম না—দূর? যাতোক বললাম ফের : ‘কিন্তু বুঝে দেখ মালা। যদি ধর তোর মা, পুলিশের সাহায্য নেয়?’ মালা বলল : ‘ছি ছি, নিজের মেয়েকে নিয়ে যাবে পুলিশ ডেকে? কী যে বলো অসিদ্ধা! এ কেলঙ্কারি করবে মা? নিজের গুফর আঁজমে আনবে পুলিশ ডেকে! এ কোনো ভদ্র মেয়ে পারে? তাছাড়া মা তো বললই আমাদের থাকতে।’

“রাতে মালা শুলো পিসিমার কাছে! পরদিন সকালে উঠে পিসিমা

এক গাল হেসে বললেন : ‘মালা যেতে রাজি হয়েছে যদি গুরুদেবের অমুমতি হয়।’ আমি বললাম : ‘পিসিমা জানোই তো যে, গুরুদেব কারুর স্বাধীনতার ওপর হস্তক্ষেপ করেন না। তাছাড়া কালই তো তোমায় বলেছি যে গুরুদেব বলেছেন—মালার ইচ্ছে হ’লে যেতে পারে। কেবল—জোর ক’রে ওকে নিয়ে যেও না লক্ষ্মীটি ! পিসিমা জিত কেটে বললেন : ‘তুই’ কি পাগল হয়েছিস অসি ! এমন স্বর্গের মতন আশ্রয় থেকে মেয়েকে জোর ক’রে নিয়ে যাবার কেলঙ্কারি করব কি না আমি ? লোকে গায়ে খুতু দেবে যে ! আর বলিনি তোদের একশোবার যে মেয়ে যদি ভগবানের পথে যেতে চায় তবে আমি বাধা দেব না। মা হবে মেয়ের ধর্মের পথে কাঁটা ? এ তোদের বিলেত নয় রে অসিত বিলেত নয়—এ হ’ল ভারতবর্ষ যেখানে ধর্মের চেয়ে বড় কেউ নেই—না বাপ, না মা, না সমাজ, না কিছু। তাছাড়া ওর প্রাণ দিয়েছে কে ? প্রাণ দাতার কাছ থেকে ওকে নিয়ে যাব কি না আমি জোর ক’রে—যে আমি মালার মুখে হাসি দেখবার জন্তে—’ বলতে বলতে ফের শ্রাবণধারা নামল চোখে। আমি অপ্রতিভ হ’য়ে বললাম : ‘আবার কান্নাকাটি কেন পিসিমা ? মালা যেতে রাজি হয়েছে যখন বলছ যাক না—এতো চুকেই গেল। কিন্তু সত্যি ক’রে বলো রাজি হয়েছে তো ?’ পিসিমা বললেন : ‘অবাক ! রাজি হয়নি তো কি আমি মিথ্যে বলছি ! ও কাল রাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল : মা তোমাকে ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি ? তুমি যদি বলো আমাকে যেতেই হবে। হয় না হয় ওকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর না।’

পিসিমা স্বার্থের জন্তে মিথ্যা বলেন একথা আমি জানতাম—তবে নিজের গুরুর আশ্রমে তাঁর পবিত্র নাম নিয়ে মিথ্যা কথার শোভাযাত্রা

করবেন এতটা আমি। ভাবতে পারিনি। কিন্তু মালা পিসিমাকে জড়িয়ে ধ'রে বলেছে : ‘তোমাকে ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি মা!’ একথা শুনে আমার সন্দেহ ফের হ'লো বৈকি। কোথায় মালা? কোথাও নেই ওর চিহ্নও। খুঁজতে খুঁজতে দেখা মিলল বিলম্বের তীরে একটা পাথরের ছায়ায়। বিষম মুখে ও আর রাকা ব'সে। বললাম পিসিমার কথা। ও বলল : ‘মার কথা সবটা মিথ্যে নয়। আমি বলেছিলাম ঘাব—কিন্তু সে শুধু মাকে থামাতে। নইলে মার সে কী কামা জানো না অসিমা, ভাবলাম ফিট হয় বুঝি। তবে এ আমি অস্বীকার করছি না যে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে যখন অমন ক'রে মা কাঁদল তখন আমি একটু বিচলিত হয়েছিলাম। কিন্তু মাও কথাটা একেবারেই বানিয়ে বলেছে যে আমি বলেছি মা তোমাকে ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি? আমি যে তা পারি এবং বেশ পারি তা কি তোমরাই দেখনি, না মা-ই জানে না।’

“মহা বিপদ। গেলাম গুরুদেবের কাছে। তিনি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শুধু বললেন : ‘আমি তো বলেছি যে মালা’ স্বেচ্ছায় যেতে চায় তো যেতে পারে—কেবল জোর ক'রে ওকে নিয়ে গেলে ফল ভালো হবে না।

“মহা মুন্সিল। কী যে করি ঠাহর পেলাম না। গেলাম রাকা ও মালাকে নিয়ে ফের পিসিমার কাছে। দেখি প্রবল হাজির। আমাদের দেখে তার মুখ চোখ কি রকম ঘেন হ'য়ে গেল। তবু বলল একগাল হেসে : ‘তাহ'লে মালা তো রাজি—আর কি?’ আমি প্রবলের কথা কানে না তুলে বললাম : পিসিমা, গুরুদেব বললেন ও স্বেচ্ছায় গেলে যেতে পারে কিন্তু জোর ক'রে ওকে নিয়ে গেলে ভালো হবে না।’ পিসিমা খুব মিষ্ট কণ্ঠে বললেন : ‘বাবা! তোঁরা কি পাগল

হয়েছিল—জোর ক’রে ওকে নিয়ে যাব আমি? কোনো মা পারে মেয়ের ওপর এরকম অত্যাচার করতে? মা তো হ’লিনে বাবা, জানবি কী ক’রে বল্ মেয়ের স্নান মুখখানি দেখলে মার কী করে বুকের মধ্যে। ও যদি চায় থাকুক না।’ মালা টপ্ ক’রে বলল : ‘আমি চাই মা থাকতে। তুমি এখন যাও—কেবল শীগ্গির ক’রে ফিরে এসো। আর আমাকে নিয়ে গিয়ে হবেই বা কী বলো তো? না মা লক্ষ্মীটি আমাকে যেতে না ব’লে তুমিই থাকো—তোমার দুটি পায়ে পড়ি মা! এমন ভায়গা থেকে যেতে কেনই বা চাইছ?’ পিসিমা মুখ অন্ধকার ক’রে বললেন : ‘চাইছি কি আমার নিজের জন্তে মেয়ে? তোমারই বিষয় সম্পত্তি—’মালা ব’লে উঠল : ‘চাইনে মা আমার বিষয় সম্পত্তি। দিয়ে দাও সব যে চায় তাকে—ঐ প্রবলদা তো হা-পিতোশ ক’রে রয়েছেই সবাই জানে—এত টাকাকড়ি পেলে ও কী খুশিই যে হবে!’ প্রবল ধমকে ব’লে উঠল : ‘থাম্। যেন টাকাকড়ি উনি চান না। ঢ—ঙ।’ মালা রাগ করল না, শাস্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলল : ‘টাকাকড়িতে আমার আপত্তি নেই যদি ভগবানকে পেবে চাই—কিন্তু টাকার জন্তে যদি তাঁকে ছাড়তে হয় তবে চাইনে এমন টাকা। তাছাড়া কী হবে আমার টাকায়? গুরুদেব কি বলেননি যে টাকায় স্ত্রুথ পাওয়া যেতে পারে কিন্তু ভগবান পাওয়া যায় না?’ পিসিমা কৌস ক’রে উঠলেন : ‘থাম্ থাম্ আর লেকচার দিতে হবে না। তুই যাবি কি না বল্।’ ও দৃঢ়কণ্ঠে বলল : ‘না মা—আমার ইচ্ছে করছে না—তবে যদি তুমি জোর করো—’পিসিমা বললেন। ‘না জোর আমি করব না—তবে গিয়ে এবার বিষ খাবই খাব।’ আমি এবার বললাম : ‘পিসিমা কী পাগলামি করছ বলো দেখি—আর এ তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে এত মন খারাপেরই বা আছে কী।’ মালা বলল : ‘আর

আমি না গেলে তুমি বিষ খাবে এর নাম বৃষি জোর করা নয় ? তুমি বলতে না ভগবানের পথে তুমি আমার কঙ্কণে বাধা হবে না ? আজ তোমার চেয়ে বড় বাধা আমার কে ?

“বিশ্বয়ে আমার বাক্যরোধ হবার যোগাড়। এ কি নাটক দেখছি, না স্বপ্ন ?”

প্রমীলা বলল : “তা সত্যি অসিদ্ধ। টাকার জন্তে প্রেমের জন্তে এ ধরণের ড্রামা ভাবতে পারা যায়—কিন্তু ভগবানের জন্তে যে সত্যি তের বছরের মেয়ে আর পঞ্চাশ বছরের না এ ‘সীন্’ করতে পারে—”

অসিত হেসে বলল : “এটা এ আমলের বাস্তব-পুরাণে লেখে না, না ? I agree. অথচ বিশ্বাস কর, যা বলছি সবই আমার চোখে দেখা—একবর্ণও বাড়ানো নয়। বলতে কি, আমি অনেক কথা কমিয়ে বলেছি—মালা বিশ্বাস ক’রে নিভূতে বলেছিল ব’লে।”

প্রমীলা বলল : “আমি তোমার কথা অবিশ্বাস করছি না অসিদ্ধ—কেবল কিছু যদি মনে না করো তবে একটা কথা ক্ষিপ্রাসা করব ?”

অসিত বলল : “কী ?”

প্রমীলা বলল : “এ ব্যাপারে পিসিমার ব্যাখ্যাটা কি একেবারে কিছুই না ?”

অসিত বলল। “কিছুই না কে বলছে ? কিন্তু ব্যাপারটা কী দাঁড়াচ্ছে সেটা একবার ভেবেছিস ?”

প্রমীলা বলল : “দাঁড়াচ্ছে কী মানে ?”

অসিত বলল : “মানে ঋতিয়ে পিসিমার ইচ্ছা বনাম মালার ইচ্ছা। এ ছাড়া আর কী বল দেখি ?”

নির্মল বলল : “শুধুই কি তাই অসিত ? পিসিমা কেন চান না মেয়ে সন্ন্যাসিনী হয় সেটা যে তুই একদম ভাবছিসই না !”

অসিত বলল : “ভাবছি। আর এ-ও আমি জানি যে খুব কম মা-ই চাইবেন মেয়ে যৌবনে যোগিনী হোক। সবই মানি। কিন্তু এই যদি তাঁর মত, তাহ’লে মুখে মৌরবাইয়ের আদর্শ প্রচার ক’রে কাজে যত্নগিনির চালচলন নকল করতে যাওয়ার মানে কী ? শুধু তাই নয়—যেকথা মালাও বলছিল—মুখে গুরুদেব গুরুদেব বলা আর কাজে সংসারকেই সর্বসর্বা করা—এই বা কেন ? গুরুদেব তো পিসিমাকে একটাবারও ডাকেন নি—তিনি কাউকেই ডাকেন না। গায়ে প’ড়ে গদগদ হ’য়ে দীক্ষা নিয়ে এ কৃতঘ্নতার মানে কী ? তাছাড়া বারবারই কি গুরুদেব বলেন নি পিসিমাকে যে যোগ হ’ল আগুন এ নিয়ে খেলা করতে নেই, যে সরল, যার মন মুখ এক তার ভয় নেই—কিন্তু যে কপট—যে ক্রমাগত নাটুকেপনা করে, সংসারে তার সর্বলাভ হ’তে পারে—কিন্তু বোগে হয় সর্বনাশ। পিসিমা এসব জেনে শুনে তবু সেজেছিলেন অন্তর্গত শিষ্টা, পরেছিলেন ধর্মের মুখোষ—এইখানেই আমার সবচেয়ে আপত্তি।”

নির্মল বলল : “তাছাড়া আমার আরো মনে হয় যে তিনি যখন সংসারকেই অত ক’রে আঁকড়ে ধ’রে থাকতে চেয়েছিলেন তখন তাঁর মেয়েকে এভাবে গুরুর কাছে দীক্ষা নিতে দেওয়া ভুল, তাকে এপথে যেতে উৎসাহ দেওয়া ভুলের চেয়েও বেশি—অত্যাচার। কেবল একটা কথা : মানুষ কি সব কাজ এত ভেবেচিন্তে করে ?”

অসিত বলল : “তা করে না মানি—কিন্তু যেখানে মুখে বারবার বলছেন মেয়েকে স্বাধীনতা দিয়েছেন সেখানে কাজে তাকে বাধ্য করা—

মুখে বে-গুরুকে মেয়ের প্রাণদাতা ব'লে উচ্ছ্বাসের বাণ ডাকিয়ে চলেছেন
কাজের বেলা তাঁর অনিষ্ট—”

প্রমীলা বলল : “অনিষ্ট তিনি কিছু করেন নি অসিদা—অবিচার
কোরো না। মা-র প্রাণ চাইবে না মেয়ে সংসারী হোক? এর নাম
কি অনিষ্ট করা?”

অসিত বলল : “শুধু এইটুকু হ'লে অনিষ্ট বলতাম না। কিন্তু
তা'হ'লে মালা থাক আমি চললাম ব'লে বিদায় নিয়ে লুকিয়ে পুলিশে খবর
দেওয়া, গুরুদেবের আশ্রমে কেলেক্কারি কাণ্ডকারখানার মিথ্যা রিপোর্ট
দেওয়া, নিজের তাইপোকে আর মেয়ের প্রাণদাত্রী শুভার্থিনীকে পুলিশের
হাতে দেওয়া এর নামও যদি অনিষ্ট করা না হয় তবে অনিষ্ট করা কার
নাম বলবি আমাকে?”

প্রমীলা বলল : “এ তোমার রাগের কথা অসিদা? এ কোনো ভদ্র
মেয়ে করতে পারে না।”

অসিত বলল : “করুণ হাসি ব'লে একটা কথা আছে জানিস
মিলি?”

নির্মল বলল : “তার অর্থ?”

অসিত বলল : “তার অর্থ—ভদ্রতা ব'লে বে-জিনিষটাকে তোরা
এত বড় ক'রে দেখিস সেটা খুব কম ক্ষেত্রেই ভেতরের সোনা—বেশির
ভাগ ক্ষেত্রেই সেটা হ'চ্ছে বাইরের পালিশ। এটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখতে
পাওয়া যায় সেই সব ক্ষেত্রে যেখানে সত্য রফায় নারাজ, যেখানে সে
বলে—আমাকে যদি তুমি চাও তোমাকে আসতে হবে আলোর পোলা
পথে—কারুণ আমি যাব না অন্ধকারের গোলকধাঁসায়।”

নির্মল বলল : “অর্থ—”

অসিত বলল : “অর্থাৎ যেখানে অঙ্কবের জন্তে ধ্রুবকে হয় ছাড়তে—
at the parting of the ways—যখন আপোষ টাপোষ আর চলে না
—এক কথায় যখন বাঁপ দিতে হয়। কারণ সেখানে ভদ্রতায় আর
শানায় না, পোষায় না, কুলোয় না—তাই তখন শ্রামকে ছেড়ে কুলকে
চাইলে আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্তে হয় শ্রামের ওপর চটতে হয়, নয়
ভগ্নিমির স্বর্ধ’রে বলতে হয় কুলই হ’ল শ্রামের বন্দাবন—লীলাভূমি।”
বলতে বলতে অসিতের মুখে ব্যঙ্গ ছাপিয়ে বিষাদ উঠল কুটে : “হয়ত
তোরা বলবি হেসে যে বাসনা যেখানে তীব্র, আসক্তি যেখানে প্রবল
সেখানে মিথ্যার কুল বজায় রাখার সুবিধে তো কিছু আছেই। একথা
মানি, কারণ কিছু আরাম না থাকলে লোকে কুল চাইবে কেন? কিন্তু
মুগ্ধ হ’চ্ছে এই যে মিথ্যার সাহায্যে কুলরক্ষায় কখনো শেষরক্ষা হয় না—
আর জীবনে সবচেয়ে বড় কথা হ’ল এই শেষরক্ষা—শান্তি—সব হারিয়েও
সব পাওয়ার তৃপ্তি—জীবনের পরম লক্ষ্যবেধ—” ব’লেই অসিতের বেন
চমক ভাঙল বলল : “কিছু মনে করিসনি মিলি, তবে ব্যাথা যেখানে বেশি
বাজে সেখানে সবাইয়ের-মনরাখা অনবগত ভদ্র কথা ব’লে চলা যায় না—
সত্যের করুণার দিকটার চেয়ে নিষ্করণ দিকটাই তখন বেশি মন টানে।
শৌন্ বাকিটুকু তা’হলেই বুঝবি।”

*

*

অসিত বলল : “মালা আর পিসিমায় যখন এইরকম তকরার চলেছে
তখন হঠাৎ প্রবল গেল বেরিয়ে। ঠিক কখন ও বেরিয়ে গিয়েছিল আমি
জানতে পারিনি। বলেছি আমি কেমন বেন বাক্যযুত মতন হ’য়ে
পড়েছিলাম। সব কথা কানেও ঢুকছিল কি না সন্দেহ।

“হঠাৎ পিসিমার কান্নায় আমার ফের সাড় এলো। বললাম: ‘কেন এমন করছ পিসিমা? ওর দিকটা কেন তুমি ভাবছ না? ও বলছে ওর ভারি কষ্ট হয় সেখানে। তাছাড়া এত তাড়াই বা কিসের? এই তো সবে ও সেরে উঠছে—এখনো যথেষ্ট দুর্বল। এখানে থাকলই বা আরো দুদিন। বিশেষ যখন বলছে গুরুদেবকে ছেড়ে থাকতে ওর এত কষ্ট হয়’—পিসিমা বললেন: ‘আর আমার যে ওকে ছেড়ে থাকতে কষ্ট হয় সেটা কি তোদেব কান্নার চোখে পড়ে না? এখানে আসবার সময়ে ও আমাকে কথা দেয়নি যে ও ফিরবে?’ মালা বলল: ‘আর তুমি যে গুরুদেবকে কথা দিয়ে আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে জোর করছ তার বেলা?’ আমি বাধা দিয়ে বললাম: ‘ওকে একটু বুঝতে চেষ্টা করো পিসিমা, ও তো বলছে না তোমাকে চ’লে যেতে—বরং ও তো তোমাকে থাকতেই বলছে। শুধু—ও যেতে চায় না।’ পিসিমা রুখে উঠে বললেন: ‘কিন্তু চায়না কেন?’ মালা বলল: ‘কেন চাইনা ব’লে ব’লে আমার জিত ক্ষ’য়ে গেল যে মা আর কত বলব? আমার গুরুদেবকে ছেড়ে থাকতে বড় কষ্ট হয়—মনে হয় শ্রীনগরে ফিরে গেলে আমি বাঁচব না।’ পিসিমা বললেন: ‘আর আমার যে কষ্ট হব এখানে—তার বেলা? আমার সুখ আমার বাঁচা এর বুঝি কোনোই মূল্য নেই? ক্ষণজন্মা প্রাণ নিয়ে এসেছেন বুঝি কেবল এই আশা-মরি পরীটি?’

“আমি আর থাকতে পারলাম না, একটু দৃঢ়কণ্ঠেই বললাম: ‘তাহ’লে কী দাঁড়াচ্ছে ভেবে দেখেছ কি পিসিমা? দাঁড়াচ্ছে যে যখন ওর সুখ ওর জীবন একদিকে আর তোমার সুখ তোমার জীবন একদিকে তখন তুমি বলছ যে তোমার সুখ তোমার জীবনই সব আগে। এরই নাম কি তোমার অভুলনীয় মায়ের নিঃস্বার্থ ভালোবাসা?’

“পিসিমা ভয়ঙ্কর চ’টে গেলেন একথায়। বললেন : ‘তোয় সঙ্গে আর কথা বলতে চাই না অসিত, তুই দূর হ’বে যা আমার চোখের সামনে থেকে।’

“আমি উঠতে যেতেই মালা বলল : ‘না অসিদা তুমি যেয়ো না—
—আমি একলা থাকতে পারব না।’

“বলতেই পিসিমা উঠে দাঁড়ালেন। বললেন ‘তোবা থাক আমিই
বিদেয় হ’চ্ছি’—প্রবল ! ও প্রবল !”

“প্রবল ছিল দোরের ওপাশে দাঁড়িয়ে, ‘কী মাসিমা?’ ব’লেই এল
সামনে। পিসিমা বললেন : ‘চল্ যাই আমবা। আব একদণ্ডও না
এ-নরককুণ্ডে। পূর্বজন্মে অনেক পাপই কবেছিলাম—নইলে—’

“মালা ব্যথিতকণ্ঠে বলল : ‘গুরুদেবের সঙ্গে দেখা না ক’বেই
যাবে মা?’

“পিসিমা চৈঁচিয়ে ব’লে উঠলেন : ‘গুরু ? কে গুরু শুনি ? ও
ঝক্কাবি আর না বাবা ঘাট হয়েছে। যে মা-মেয়েব মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে
দেয় তাকে ধার্মিক বলে না। চল্ প্রবল এ পাপ আশ্রম থেকে !’
ব’লেই বেরিয়ে গেলেন তার ছাত ধ’রে।

*

*

“তারপর ?” বলল প্রমীলা।

“দুপুরবেলা এল পুলিশ। নিয়ে গেল আমাদের আর রাকাকে টেনে
আদালতে।’

প্রমীলা! শিউরে উঠে বলল : “আদালতে ! তোমাদের দুজনকে !”

অসিত স্নান হেসে বলল : “পাবলে পিসিমা হয়ত জেলেই পাঠাতেন।

পারেন নি যে সে তাঁর নিজের অনিচ্ছার জন্তে নয়—কিষণচাঁদকে তার করা হয়েছিল ব'লে। বোধহয় তিনি মহারাজার মঞ্জীর নাম ক'রে তার করাতেই আমাদের সাজা হ'ল না। নইলে হয়ত জেলই হ'ত—কে জানে ?”

নির্মল বলল : “পাগল হয়েছিস ?”

অসিতের মুখে ফেব সেই বিষন্ন হাসি উঠল কুটে : “পাগল আমি হইনি ভাই। পাগল হয়েছিলেন বীর'নাম মা—অবশ্য সন্তানের মঙ্গলের জন্তেই।’ নইলে তিনি নিজে আমার ও রাকার বিরুদ্ধে এ চার্জ আনতেন না যে, কিন্তু থাক সেসব উচ্চারণ করতেও ইচ্ছে করে না।”

নির্মল ও প্রমীলার চোখোচোখি হ'ল।

অসিত বলল : “শুধু তাই নয়। এর পর পিসিমা প্রবলের পরামর্শে কাগজে লিখতেও ছাড়েননি আশ্রমের নামে কুৎসিত ইঙ্গিত সব ক'রে। বলবি না কি এ মিথ্যা কুৎসারও দরকার হয়েছিল মেয়ের মঙ্গলের জন্তে ? যাকে নিজের গুরু ব'লে বরণ করার সময়ে ঘটার অবধি ছিল না—আর এমন গুরু যিনি শুধু মহাপুরুষ নন—মেয়ের প্রাণদাতা—সেই নিকলুস—”

প্রমীলা অসিতের হাতের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে বলল : “থাক এ-প্রসঙ্গ অসিদা, এসো আমরা অন্য কথা কই।”

নির্মল বলল : “আমার এটা আরো খারাপ লাগছে এই ভেবে যে ওরা তোদের একবার নোটিস পর্যন্ত দিল না যে মালা স্বৈচ্ছায় না গেলে ওরা পুলিশে বাবে। কারণ তা বললে তো এ-কেলেঙ্কারিটা হ'ত না—মালাকে যেতেই হ'ত।”

অসিত বলল : “তাতো বটেই, কারণ মালা যাব না বলার জোর

পাচ্ছিল তো প্রধানত এই জন্তেই যে ও পিসিমাকে বিশ্বাস করেছিল যখন তিনি কথা দিয়েছিলেন যে তিনি ওকে ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিয়ে যাবেন না।”

প্রমীলা বলল : “কিন্তু তোমাব কি মনে হয় পিসিমা মনে মনে পুলিশ ডাকবেন মৎসব এঁটেও বাইবে করছিলেন ভগুমি ?”

অসিত বলল : “বলা মুক্তি। কাবণ ম্যাকিয়াভেলি মন্ত্রী ছিল অযং প্রবল। তার তো ছিল আমাদের ওপবে বিষম আক্রোশ। কিন্তু আমার সবচেয়ে দুঃখ এ নয় মিলি, যে আমাকে .৩ রাকাকে পিসিমা রাগের মাথায় জেলে দিতে চেয়েছিলেন—রাগে মাল্লব এর চেয়েও নিষ্ঠুর কাজ করে—আমাব দুঃখ এই যে পিসিমা গুরুদেবকে অপমান করলেন। তিনি তো কোনো অপরাধই কবেন নি—এইটুকু ছাড়া যে আদর ক’রে নিজের শাস্তির নীড়টিতে ওদেব ঠাই দিয়েছিলেন। কী ক’রে এতবড় কৃতঘ্নতা পিসিমা করতে পারল—মেয়ে হ’য়ে।”

প্রমীলা হাসল : “এবার কিন্তু তুমি ভারি কাঁচা কথা ব’লে ফেলেছ অসিদা—মেয়েরা যখন নামে নিচুদিকে তখন পুরুষরা পারে তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ? জানো না কি জগতের সবচেয়ে জঘন্ট কাজ—গুপ্তচরবৃত্তিতে সবচেয়ে বড় প্রতিভা দেখিয়েছে বুদ্ধিতে বৃহস্পতির নয়—রূপে সরস্বতী গুণে লক্ষ্মী মেয়েরা ?”

অসিত চমকে উঠল : “এদিক দিয়ে ভাবিনি কথাটা কবুল করছি।” ব’লে একটু চুপ ক’রে থেকে বলল : “তবু কিছুতেই আমি ভাবতে পারছি না মিলি, যে পিসিমা চেয়েছিলেন মেয়ের ইষ্ট নয়—গুরুদেবের অনিষ্ট—আশ্রমের সুনামকে খবরের কাগজের কুৎসার খুলোকাদায় টেনে আনতে।”

নির্মল বলল : “কিন্তু এতটা বোধহয় তিনি চাননি—এ ঐ ফন্নিবাজটার কারসাজি এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি।”

প্রমীলা বলল : “তা আমার মনে হয় না, কিন্তু। এসব ক্ষেত্রে যতই বলো না কেন টাকার জোর সম্পর্কের জোর যত জোর। পিসিমা কিছু কচিথুটি ছিলেন না—তঁার সায় ছিলই ছিল। নইলে প্রবলদা ফৌশ করতে পারত, কিন্তু ছোবল দিতে পারত না। ছেলেরা নামে, কিন্তু মেয়েরা পড়ে—আকাশ থেকে সোজা পাতালে।”

অসিত বলল : ‘খুব ঠিক কথা। এজ্ঞে দায়িক তো পিসিমা কেই করতে হবে।—কিন্তু আমার এ দায়িত্বের কথা মনে হচ্ছে না নির্মল। আমার কেবল মনে হচ্ছে যে যাকে পিসিমা গুরু ব’লে প্রণাম করেছেন—শুধু মেয়ের প্রাণদাতা ব’লে—সেই মহাপ্রাণ পুণ্যলোককে ইতরের মতন লাঞ্ছনা করতে পারলেন তিনি কী ব’লে? তাছাড়া রাগ হয়েছে ব’লেই তো সব কিছুর ওকালতি হয় না। এক কথায় সব ভুলে গেলেন তিনি? ভুলে গেলেন যে আমি ঠুর হাতে মানুষ—মালায় ভাই, ভুলে গেলেন রাকা মালায় কী সেবাটাই করেছিল, ভুলে গেলেন গুরুদেবের তিনি অতিথি হ’বে আশ্রমে উঠেছিলেন। সত্যি মিলি, তুই ঠিকই বলেছিস মেয়েরা নামে না—পড়ে, আকাশ থেকে সোজা পাতালে।”

*

*

“তবু,” বলল অসিত, “এ আমার দুঃখের ক্ষোভ, ব্যথার আলা। কারণ আমি জানি যে এজ্ঞে পরিতাপ করা ভুল। বড় কত বড় হ’তে পারে জানবার জ্ঞেও ছোট কত ছোট হ’তে পারে চান্দ্র্য করা দরকার। এ-সূত্রে আমার ক্ষতির চেয়ে বেশি হয়েছে লাভ, কেন না জানি যে এ-সব

মাছুষকেও গুরুদেব ক্ষমা করতে পারেন। না শুধু ক্ষমা করতে পারেন বললেও যথেষ্ট বলা হয় না—এদেরও তিনি তেমনি ভালোবাসেন যেমন ভালোবাসেন মালাকে রাকাকে। কিন্তু তাই তো আমার আরো দুঃখ নির্মল, যে মাছুষ মণি হাতে পেয়েও তার গায়ে চায় কাদা ছিটোতে—কতখানি অন্ধ হ’লে রিপুবশ হ’লে এ সে পারে বল দেখি?”

“মনে আছে” বলল অসিত একটু থেমে, “পুলিশ যখন আমাকে ও রাকাকে গ্রেপ্তার করল তখন প্রবলেব মুখে সে কী বিজয়দীপ্তি! মনে আছে যখন পুলিশ আসছে শুনে মালার সে লুটিয়ে কান্না—এখান থেকে আমাকে নিয়ে গেলে আমি বাঁচব না ব’লে—তখন গিসিমা’ব সেই পুলিশ নিবে ঘরে ঢুকে মূর্হিতপ্রায় বিবশ মেয়েকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলা ‘স্ত্রীকান্নি বেথে ওঠো—এখানও আর তোমার গুরুদেবের জয় বলা চলবে না।’ মার মুখে মেয়ের দুঃখে এতটা আনন্দ—সে আমি স্বচক্ষে না দেখলে কল্পনা করতে পাবতাম না নির্মল।”

*

*

অসিতই কেব কথা কইল, ব’লে চলল যেন আপন মনেই: “মনে পড়ে হাজতে সেই বাকাব ও আমার পাশাপাশি ব’সে অপেক্ষা করা। চোখ আমার কেবলই জলে ভবে আসে রাকাকে দেখে: গুরুদেবের কথা ভেবে, আর মনটা থেকে থেকে কেবলই ছি ছি ক’রে ওঠে: এ কুৎসিত হীনতার পাকে নামল ওবা কোন্ অপূর্ব পঙ্কজের লোভে? পেল কাকে?—মালাকে?—মানে তার দেহকে? কিন্তু তাকে ওরা চেনেনি—তাই জানে না আজও যে তার দেহকে বন্দী করতে গিয়ে চিরদিনেব মত্তন হারালো তা’ব শ্রদ্ধা। মনে পড়ল মালার মুখ ঘুণায় কিয়কম কুঞ্চিত

হ'য়ে উঠেছিল যখন আমি বলেছিলাম 'যদি তোর মা পুলিশের শরণ নের?' তার শিশু মনে কী সরল বিশ্বাসই না ছিল যে এ কেলেকারি কোনো ভদ্র মেয়ে করতেই পারে না—বিশেষ যাকে গুরু ব'লে স্তব করেছি তার অপমান ক'রে!

"সত্যি, মনটা আমার যেন বিষিয়ে গেল এই সব কথা ভাবতে ভাবতে। পুলিশ রাকা ও আমাকে বসালো আদালতের পাশের একটা হাজতে। সে ঘরটার সামনে একটা বারান্দা। আমি খানিক বাদে সেই বারান্দায় এসে রেলিঙে ভর ক'রে দাঁড়ালাম। সামনে অশ্রান্ত-নটিনী বিলম্ব কত ভঙ্গিমা ক'রেই যে নেচে চলেছে অন্তহ্বরের রাঙা নাচ তুয়ারে। হঠাৎ চমকে উঠলাম—পিছন থেকে কে আমার কাঁধে হাত দিল।

"প্রবল। এসময়ে! কোনো অতি মন্থণ সরীসৃপের গায়ে পা লাগলে যেমন সমস্ত দেহটা কঁকড়ে ছি ছি ক'রে ওঠে—ওর কর স্পর্শে ঠিক সেই রকম সাড়া উঠল : জেগে আমার দেহমনে। কিন্তু আশ্চর্য তক্ষনি মনে পড়ল একদিন গুরুদেব হেসে বলেছিলেন রাকার আবছা আশঙ্কায় : 'আমি কি জানি না যে ও স্বভাব কৃতত্ত্ব? কিন্তু মা, তবু ভগবানকে যে একটুও চায় তাকে তো না বলতে পারি নে।' রাকা বলেছিল : 'কিন্তু ও কি কোনোদিন বদলাবে বাবা?' গুরুদেব বলেছিলেন কোমল ভৎসনায় : 'ছি মা, অমন কথা বলতে নেই। শ্রীকৃষ্ণ গিয়েছিলেন দুর্বোধনের কাছে দূত হ'য়ে—জেনেও যে সে তাঁকে বাঁধবার চেষ্টা করছে। এমন কোনো দেবদ্রোহীই নেই জেনো যার মনে হঠাৎ ভগবানের ডাক না পৌছতে পারে। জগাহ মাধাইয়ের কথাটা শুধু যে ওদেরই ইতিহাস তা নয়—ঐশ্বরিক রাজ্যের একটা আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। ভাবতে ভাবতে রাগ প'ড়ে এল! বললাম : 'কী?'

“প্রবল ধানিক চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর সকুণ্ঠে বলল : ‘অসিত, মানে—বুঝলে কি না—কিছু মনে কোরো না—অর্থাৎ আমরা—মানে মাসিমা তোমায় জানাতে বললেন যে তোমার সঙ্গে তাঁর—বা আমার—কোনো ঝগড়াই নেই।’ এবার রাগে আমার সর্বান্তে বিদ্যুৎ উঠল জেগে! ঝগড়া নেই!—আমাকে, মালার প্রাণদাত্রী রোগধাত্রীকে পুলিশের হাতে দিয়ে—জীবনে এই প্রথম হাজতে দিয়ে ওরা ধরে কি না উদার টোন? Injured innocence? মাথাটা ঝাঁঝ ক’রে উঠল, কিন্তু তক্ষনি মনে হ’ল গুরুদেবের কথা যে সংসারে প্রতি আপদই আসে আমাদের পরীক্ষা করতে। রাগ চেপে শুধু বললাম : ‘প্রবল—তুমি—যাও।’ ও বলল মুখ কাঁচুমাচু ক’বে মিষ্ট হেসে : ‘যাচ্ছি—তবে আমি তোমাকে শুধু বলতে এলাম—মানে তোমাকে মাসিমা বলতে বললেন যে তোমাব জন্তে তাঁর দুয়ার খোলা থাকবে বরাবরই যদি কেবল—মানে—এ আশ্রম তুমি ছাড়বে কথা দাও।’—

“কথা দেব? গুরুদেবকে ছাড়বার? আমি? জ’লে উঠলাম ফের। আমি আর পারলাম না শাস্তস্ববে কথা বলতে, টেঁচিয়ে বললাম : ‘প্রবল তুমি একুনি যাও আমার সামনে থেকে—নইলে—’ বলতেই ও ভয় পেয়ে গেল—এরকম ক্ষেত্রে জোয়ানরাই সব চেয়ে ভীতু হ’য়ে ওঠে কি না—বলল : ‘না না যাচ্ছি যাচ্ছি—শুধু ঐটুকুই বলতে এসেছিলাম যে গুরুদেবকে ছাড়লে তোমার মালা ও পিসিমাকে তুমি পাবে যেমন আগেও পেতে।’ ব’লেই বেরিয়ে গেল।

“সামনে সোনার সূর্য তেমনি রাঙা—নীলাঞ্চলা বিলম্ব তেমনি নৃত্য-চঞ্চলা—পাহাড় তেমনি শান্ত—উদাস। কেবল আমার মনে ঘ’টে গেছে বিপ্লব। সমস্ত রক্ত উঠেছে মাথায়। দেখি—রাকা।

“প্রবলের আবির্ভাবে ও পেছন পেছন এসেছিল আগেই। আমার কাঁধে হাত রেখে ডাকল : ‘অসিদা !’

আমি কথা কইলাম না। তবে ওর কোমল করম্পর্শে অনেকটা প্রকৃতিস্থ বোধ করলাম। ও বলল : ‘অসিদা, ভাই রাগ কোরো না। গুরুদেব কি বলেন নি যে যা সবচেয়ে কঠিন তাই আমাদের কাছে সবচেয়ে সহজ হ’য়ে ওঠে যদি প্রতি পরীক্ষায় মনটাকে ঠিক রাখতে পারি ?’ আমি বললাম : ‘তবু রাকা—প্রবলটা সাহস করে আমাকে বলতে—’ আবেগে কথাটা শেষ করতে পারলাম না। রাকা বলল আরো স্নিগ্ধ কণ্ঠে : ‘কেন করবে না বলো ? যার যা স্বভাব—গুরুদেব বলেন না কি ? মনে রেখো কৃতঘ্নতা ওর স্বভাব জেনেও তো তিনি ওকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। আর বাস্তবিক ওরা তো ভুল বলে নি—ওদের আক্রোশ তো তোমার আমার ওপরে নয়—ওদের আক্রোশ তাঁরই ওপরে। তাই তিনি যদি তাদের ফৌশফৌশানিতে হাসেন তবে তুমি আমি কেন রাগ করব ? আমাদের আদর্শ—তিনি, ওরা নয়।’

“হঠাৎ যেন অসুভব করলাম—ব্রহ্মরাজে ঝরু ঝরু ক’রে শীতল ধারা মতন নামতে লাগল—কপাল গাল কণ্ঠ বুক বেয়ে। সর্বাঙ্গ যেন জুড়িয়ে গেল ! চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। কৃতজ্ঞতার আলো যেন উপছে পড়ল মনের প্রাণের ছুকূলে বান ডাকিয়ে। মনে হ’ল : সত্যি গুরুদেব যার গুরু রাগ-দেহ তার তো সাজে না। বন্দনা-গৌরবে শরীর শিউরে উঠল যেন ! তবে কেন এসবে এত মন খারাপ করি ? কেন ভুলি যে আঁধি বখন ওড়ে তখন সেটা ষতই বাস্তব মনে হোক না কেন—সে-ই ক্ষণিক—চিরন্তন হ’ল শুভ্র আলো স্নিগ্ধ হাওয়া। অন্তর গান গেয়ে উঠল আনন্দে যে সব যদি হারাই গুরুদেব তো আছেন। তবে কিসের ভয় ?

“সেদিন হঠাৎ যেন নতুন ক’রে অমৃত্যু করলাম—অমৃত্যু—লয়াল্টি—কাকে বলে। মনে হ’ল জীবনে বড় বড় আদর্শ সংহত হ’য়ে মূর্তি ধরে সাড়ে তিন হাত মানুষের মধ্যেই। সে-ই আমাদের দীক্ষা দেয় সিক্তিমস্ত শোণায় গুরু হ’য়ে। তাই তাঁর কাছে ঋণ শুধু এ জন্মের নয়—যুগ যুগান্তরের। প্রাণ-সাধনায় তার যদি হারই হয় তাতেই বা কী? জয় তো লক্ষ্য নয় লক্ষ্য সার্থকতা। যার কাছে আলো পেয়েছে তার অমৃত্যুগেই তো জীবনমুক্তি। অন্তহৃৎ পানে চেয়ে মনে তব উঠল, তেমনি সহজে যেমন জাগে অরুণ আলোয় পাখির কাকলি :

‘তব পায়ে ঠাই যেন সাথী, পাই

পরাজয়ে যেথা পরমানন্দ :

সুখ-সন্ধান ধন-জন-মানে

চাহি না জয়ের মায়াবসন্ত ।

যেথা হাত ধ’রে ল’য়ে বাবে মোরে

সেথা যদি না-ও ডাকে সমৃদ্ধি :

যাব সে-অকূলে বেদনা বিপুলে

বিদায়ে’ নিখিলমিলন-তৃপ্তি ।

তোমার চরণ শরণে মরণ

স্বাদেও লভিব জীবনমুক্তি :

তোমার পাথারে চির-অভিসারে

হৃদি নদী চায় আবলুপ্তি ।”

*

*

শিবমন্দিরে আরতির শাঁকঘণ্টা বেজে ওঠে...

প্রমীলা চম্কে ওঠে : “রাকা এখন কোথায় অসিদা ?”

অসিতও চমকে ওঠে : “কি ?”

প্রমীলা মূঢ় হেসে বলল : “রাকা বুঝি এখন দুমলেই আছে ?”

অসিত বলল : “হ্যাঁ।”

একটু পরে নির্মল বলল : ‘মালার জন্তে বেচারি খুব মনঃকণ্ঠে আছে নিশ্চয়ই ?’

অসিতের মুখে বিষন্ন হাসি ফুটে ওঠে : “কালই সকালে ওর একটি চিঠি পেয়েছি—দেখ্ না।” ব’লে পকেট থেকে একটি চিঠি বার ক’রে দিল ওর হাতে।

নির্মল বলল : “তুই-ই পড়।”

অসিত পড়ল :

“অসিদা,

তুমি যে-দিন শ্রীনগর গেলে সেদিনই বিকেলবেলা শুক্র এক চিঠি। সে তার বাবার সঙ্গে পেশোয়ার থেকে খাইবার পাস দেখে লাহোরে ফিরেই মালার সঙ্গে দেখা করেছে।”

প্রমীলা বলল : “লাহোরে ? কোথায় ?”

অসিত বলল : অশোকবনে—রাকারই ভাষায়।”

নির্মল বলল : “মানে ?”

অসিত বলল : “প্রবলদের বাড়িতে আর কোথায় ? নজরবন্দিনী ?”

প্রমীলা বলল : “কী যে ঠাট্টার ছিরি। আ—হা !”

অসিত বলল : “ঠাট্টা নয়। শোনুই না।

“প্রবলদের বাড়িতে প্রবল ওকে খুব কড়া কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পেই রেখেছে—বলাই বেশি। সেখানে এমন কি মেঘেরও দূতিয়ানার জোটি নেই। তবে তুমি সিনিক হাসবে যদি আমি বলি অসহায়ের সহায়

ভগবান্। কিন্তু বলো দেখি এ-অবস্থায় শুরু ছাড়া আর কার মুখে মালার খবর পেতে পারতাম আমরা? পিসিমাঝা জানেন শুরু এখনো প্রবল-পরাক্রান্তদের দলে—তাই না এ-অবটন ঘটল।

“ওর কি হয়েছিল শুনবে? আমাব সঙ্গে ওর খুব অস্ববদ্ধতা নেই এ তুমি জানো। ও আমাকে ভালোবাসে—কিন্তু তাকে ভালোবাসা না ব’লে টান বলাই ভাসো। সাধারণত এ-ধরণের ভালোবাসা নিজেকে জানান দেয় না। তাছাড়া ছেলেবা স্বাধীন হ’তে আবস্ত কবতে না কবতে তা’দেব মন বওনা হয় বাইবেব দিকে। শুরুও তাই প্রবলদেব সঙ্গেই বেশি ভিড়ে গিয়েছিল। কিন্তু যেই ও শুনল যে ওব মাকে প্রবলদা পুলিশেব হাতে দিয়েছিল সেই মুহুর্তে ও দাঁড়াল ঘুমে। এ জগত খুব উদার ধর্মী হ’লেও এখনো পাবিবাবিক আত্মসম্মান ব’লে একটা মনোভাব রয়েছে যে।

“সুবিধে পেয়ে আমি ওকে বললাম মালাকে আমাব চিঠি দিতে ও তা’ব খবর নিতে। ও রাজি হ’ল। প্রবলকে কিছু বলল না অবশ্য—কা’বণ ওরা শুরুর মতিগতির পবিবর্তনের কথা জানলে যে আব ওকে মালার ছায়া মাড়াতেও দেবে না এটুকু দূর্বদর্শিতা ওব ছিল। তাই হ’য়ে গেল যোগাযোগ।

“ও দিল মালাকে আমাব একটি কবিতা। কবিতাটি লিখেছিলাম তুমি শ্রীনগর যাবাব পরেব দিনই। আমার ছন্দ সাথীকে আমাব অনেক নিবানন্দই কবিতায় জানিয়েছি—আবাব জানালামই বা। শোনো। আমি মালাকে লিখেছিলাম :

অযি শুভ্র শ্রীলতিকা, আলোরতা-বব !

রজনীৰ তৃষাতুর ভুজঙ্গ-বন্ধনে

কভু কি নিভিতে পারে পূর্ণিমা-শির ?

আজ তুমি সাথীহারা সে-অন্ধ গগনে,
 তমসার ঘনরুদ্ধ-ছায়াঢাকা বীণি
 বারে বারে রুধিয়াছে দীপ্তি-অভিমান :
 শোনো তবু সুদূরের আলোক-অতিথি !
 নামিছে অনন্ত হ'তে অলকা-উজ্জান ।
 ছিন্ন করি' যামিনীর রুধির-পিপাসা
 একদা শ্বেতশ্রী সম উঠিবে ঝলকি'
 কণ্ঠে তব দুর্দমের জ্যোতির্ময় ভাষা ।
 সেই দীপ্ত বাণীরাগ সহসা নিরখি'
 ঝঙ্কারিবে অসীমের বক্ষে অভিনব
 হে মোর কোমুদীমালা জয়লগ্ন তব ।

“শুরু লিখেছে এটি পড়তে পড়তে মালার চোখ জলে ভ'রে এসেছিল ।
 অসিদা, মাতুলস্নেহের অন্ধি-সন্ধি তোমার পিসিমার জানা—কিন্তু সে স্নেহের
 তিনি কী জানবেন যে ফুলের মতন ফুটে ওঠে দূরের আলোয়—যার পরিণতি
 কাছের কোনো আকাঙ্ক্ষার কাছে হাত পাতে না ? আমিও তো
 জানতাম না আগে ।”

“কিন্তু তবু ভারি কষ্ট হ'ল শুনে । এখনো এ-ধরণের উচ্ছ্বাস তো
 কাটিয়ে উঠতে পারি নি ভাই, তাই হয়ত ওর কথা মনে ক'রে এত বাজে ।
 তবে ওর চোখে জল আসে কখন—তা তুমি তো জানো । মনে হ'ল—
 কেনই বা ওকে কবিতা পাঠাতে গেলাম । ও কতদূরে—ভাবতে এখনো
 চোখে জল আসে যে । অথচ গুরুদেব কালই বলছিলেন আমাকে যে
 ভালোবাসার বেখানে খাদ নেই সেখানে দূরত্বও নেই । এই খাদ স—ব
 পুড়ে বাবে কবে অসিদা ? ও-ই তো আনে চাওয়ার আকাঙ্ক্ষা । কবে

সে-ভালোবাসায় পূর্ণ দীক্ষা পাব বলে তো, যে-ভালোবাসার চাওয়া ব'লে কোনো জিনিষ নেই—আছে শুধু দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা? তোমার কাছে আমি কত কৃতজ্ঞ মুখে বলতে পারি না দাদা। কারণ গুরুদেবের কাছে আমার এনেছিলে তুমিই। তাঁকে না দেখলে কি কোনোদিন বুঝতে পারতাম প্রকৃত ভালোবাসার ছন্দ কী? কাল তিনি কত যে সুন্দর সুন্দর কথা বললেন প্রকৃত ভালোবাসার ধর্ম সম্বন্ধে! সে সব তুমি এলে বলব—আমি লিখে রেখেছি অনেকটা, যদিও আমাদের মন দিয়ে ধরি ব'লে অনেক কথারই ঠিক নাগাল পাই না। তবে একটা কথা আমি বুঝতে পেরেছি দাদা, যে আমাদের এই দাবিভরা ভালোবাসা নিয়ে গোরব-করার মধ্যেও সে কতখানি অগোরব আছে সেটা যতদিন না বুঝতে পারব ততদিন আমাদের নিস্তার নেই। শুরু লিখেছে মালা তাকে বলছিল যে সে বুঝতে পারে না ওর শ্রদ্ধাকে হাবিয়ে শুধু দেহটাকে বন্দী ক'রে কী পেল?—কিন্তু কী সব উচ্ছ্বাস যে এসে গেল! নাঃ, ছিঁড়ব না। উচ্ছ্বাস প্রকাশ করবার দুর্বলতা যে আমার আছে সেটা প্রাণপণে লুকোনোও তো প্রকারান্তরে অহঙ্কারকেই প্রশ্রয় দেওয়া। তাছাড়া আমরা যা তা ধরা পড়েই পড়ে—যোগের তীব্র আলোয় এখানে তো করুণার লেশও নেই। তুমিও তো ভুক্তভোগী দাদা। তাই তোমার কাছে কেনই বা এত ঘটা ক'রে 'সংযমিনী' সাজা? এই সঙ্গে পাঠালাম মালায় চিঠি। প'ড়ে ফেরৎ দিও কিন্তু। হারিয়ে না যেন—তুমি যে অন্তঃমনস্ক! নাঃ, কাজ নেই—চিঠিটার একটা কপি ক'রেই দিই এখানে। মালা লিখেছে :

রাকাদি!

এরা আমাদের রেখেছে খুব সাবধানেই। মা-র প্রাণ তো। চিঠিপত্র

লেখাও বন্ধ—পাওয়াও অসম্ভব। এ-চিঠি পাবে কিনা জানি না। তবে
শুধু আমাকে তো ভালোবাসে—তাই ওর ভারি কষ্ট হয়েছে—মনে হল ও
পাঠাতেও পারে।

তোমার কবিতাটি প'ড়ে—না সে কথা বলব দেখা হ'লে। দেখা ?
সে তো হবেই রাকাদি। গুরুদেব বলেন নি কি—যে ভগবানকে যে চায়
তাকে সমস্ত জগতের পাহারা চোখে-চোখে রেখেও ধ'রে রাখতে
পারেনা ?

ওরা আমাকে রোজই বলে মা বাপ আত্মীয় স্বজন এই-তো ভগবান—
এদের ছেড়ে কি ভগবান পাওয়া যায় ?

আমার মনে হয় গুরুদেবের কথা—ভগবান না পেলে মা বাপ ভাই
বোন কাউকেই পাওয়া যায় না যে।

তবে প্রবলদার ভা—রি বুদ্ধি—এ নিশ্চয় ! এমন কোনো কথাই নেই
যা ও না কাটে। জানো ? সেদিন ও প্রমাণ ক'রে দিল যে ভালোবাসার
মানেই হ'ল নিজের সুখ, কেন না দুঃখ পেলে—ও বলল—জগতে কেউই
নাকি কাউকে ভালোবাসত না। তর্ক করে তো পেরে উঠি না, তাই
সেদিন হঠাৎ মনটা ভারি খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল এ-সংসদে। কিন্তু
হবি তো হ'—তার পরেই রামকৃষ্ণদেবের কথা মৃত এক জায়গার চোখে
প'ড়ে গেল : 'কাক ভাবে তার ভারি বুদ্ধি—কিন্তু ময়লা খেয়ে মরে।'
খুব হাসলাম। অমনি দেখি কি, মন ভালো হ'য়ে গেছে।

শুধু বলল—ভূমি গুরুদেবের চরণেই আশ্রয় পেয়েছ। ভাগ্যবতী !
তোমার তো মা নেই।

জানো রাকাদি ? কাল রাত্তিরে আবার সেই স্বর শুনেছি—জেগে।
এবার কিন্তু গান নয়—একটা কবিতা ছয় লাইনের :—

মাটিতে ফুল ফোটে ব'লেই চাইবে কি সে মাটির কারা ?

আকাশে তার বুক ভরে—তাই ধলায় জলে স্বপন তারা—

বাকিটা পরে। সিঁড়িতে ঐ পায়ের শব্দ ! 'বেঞ্জামিন ক্লাংকলিনের কথা
'অমৃত সমান'—নিয়ে বসি চক্কর নিমেষে। ইতি তোমার স্নেহের

মালা

*

*

সামনে শঙ্করাচার্য পাহাড়ে মন্দির-চূড়া মেঘে ঢেকে গেছে। এখানে
ওখানে ফাঁক দিয়ে তারা দেখা যাচ্ছে—একটি দুটি তিনটি... এত স্নান...
বৃষ্টি শুরু হয় হঠাৎ... পাশ দিয়ে একতারা বাজিয়ে এক নানকপন্থী, গেয়ে
চলেছে :

“তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনো ন কোঙ্গি
ছাড় দঙ্গ কুলকি লাজ ক্যা কবেগা কোঙ্গি ?—”

সমাপ্ত

দিলীপকুমারের গ্রন্থাবলী

অন্যাসী (কবিতা)—৩

এ বইটির প্রথম খণ্ডে আছে নানা ইংরাজি, সংস্কৃত, ফরাসী কবিতার কাব্যানুবাদ—মূল সহ—যথা, শেক্সপীয়ার, মিল্টন, ওয়র্ডসওয়ার্থ, শেলি, আনাতোল ফ্রাঁস, নীটশে, নোভালিস, হাইনে, কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি। দ্বিতীয় খণ্ডে আছে দিলীপকুমারের নানা কবিতা ইংরাজি free verse অনুবাদ সহ। তৃতীয় খণ্ডে—শ্রীমার নানা প্রার্থনার কাব্যানুবাদ—মূল ফরাসী সহ। চতুর্থ খণ্ডে শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, রাসেল, রোঁলা, এ-ই, ডিকিন্সন, শ্রীকৃষ্ণপ্রেম প্রভৃতির বহু পত্রাবলী।

সূর্যমুখী (কবিতা)—রাজসংস্করণ—৩, সাধারণ সংস্করণ—২৥০

এই বইটির প্রথম খণ্ডে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের নানা কথিকা ছড়ার দেওয়া আছে। দ্বিতীয় খণ্ডে বহু অনুবাদ ও মূল কবিতা আছে। তৃতীয় খণ্ডে শ্রীঅরবিন্দ, শ্রীকৃষ্ণপ্রেম, ডি এইচ লরেন্স, রাগনা, শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার ও দিলীপকুমারের পত্রাবলী।

মনোর পত্রিকা (প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠা—উপভাস)—৩

(২য় সংস্করণ যন্ত্রস্থ)

হুশার (উপভাস)

ও (দ্বিতীয় সংস্করণ)

বহুবল (সচিত্র উপভাস)

} ২৥০

রত্নপত্রিকা (উপভাস—শেষে রবীন্দ্রনাথ ও

শরৎচন্দ্রের পত্র)—২৥০

দোলা (উপভাস) ১ম খণ্ড—২, ২য় খণ্ড—৩

(সব স্তম্ভ ১০৪০ পৃষ্ঠা)

আশ্চর্য (প্রথম অংশী উপভাস—কান্নারের চিত্রসহ)—১

ভরল সোশিবে কে ? (উপন্যাস) ১ম খণ্ড ২

২য় খণ্ড—২

নব গীতিমঞ্জরী (স্বরলিপি—সাহানা দেবী সহ)

—২১০ (দ্বিতীয় সং)

গীতমঞ্জরী (স্বরলিপি নিশিকান্ত সহ—বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য)—২

এই দুইটি স্বরলিপির বইয়ে মীরা, কবীর, তুলসীদাস, দাদু, হারীন্দ্রনাথ, সাহানা প্রভৃতির হিন্দি ভজন ; বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতির কীর্তন : দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, অভুলপ্রসাদ, নিশিকান্ত, দিলীপকুমার প্রভৃতি সুরকারগণের আধুনিক বাংলা গান ; পণ্ডিত ভাতখণ্ডের লক্ষণ গীত—আরও নানাবিধ গানের স্বরলিপি আছে ।

প্রামাণ্যমানব দিনপঞ্জিক।—(ভারতবর্ষের গায়ক গায়িকার বিবরণী, নানা সঙ্গীত কনফারেন্সের বর্ণনা, ভ্রমণ বৃত্তান্ত প্রভৃতি—বীরবলের ভূমিকা সহ)—২

সঙ্গীতমঞ্জরী (বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত, কলেজ ষ্ট্রীট—চক্রবর্তী ও চাটার্জি প্রকাশক)—২ (সচিত্র) এই বইটি সঙ্গীতের ইতিহাস ঞ্চপদ খেয়াল, টপ্পা, ঠুংরি, গজল কীর্তন বাউল, আধুনিক বাংলা গান—(দ্বিজেন্দ্রলালের, রবীন্দ্রনাথের, অভুলপ্রসাদের, দিলীপকুমারের আরো অনেকের)—বড় বড় গায়ক গায়িকার বিবরণী ইত্যাদি আছে ।

আশু (নাটক)

ও
জন্মাতক (প্রহসন)

১১০

তীর্থভ্রম (রোম'। রোল', বাটরাও রাসেল, মহাত্মা গান্ধি, রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দর সঙ্গে দিলীপকুমারের নানা কথাবার্তার অমূল্য লিপি ও এঁদের দিলীপকুমারকে লেখা নানা পত্র—বঙ্গবন্ধু) ২১০

জ্যোতির্মালা দেশীর “বিলেত দেশটা মাটির”

ধূজাটিপ্রসাদের ভূমিকাসহ।

রবীন্দ্রনাথ বলেন : লেখিকার সম্বন্ধে আশ্বাসের কারণ রয়েছে তাঁর ‘রাশিয়ান ক্যাট’ গল্পটিতে। তার মধ্যে যে বেদনা আছে তা অল্প দক্ষিণা দিয়ে বিদায় করবার মতো নয়, তার প্রাপ্তি স্বীকার করতেই হয়।

দাম—এক টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

গ্রামোফোনে দিলীপকুমারের গাওয়া গান

রাঙা জবা কে দিল তোর	(গিরিশচন্দ্র)	}	দশ ইঞ্চি
ছিল বসি সে কুসুম কাননে	(দ্বিজেন্দ্রলাল)		
অলবার মত্ত দিলে মোরে	(নিশিকান্ত)	}	দশ ইঞ্চি
এই পৃথিবীর পথের পরে	(নিশিকান্ত)		
সেই বৃন্দাবনের লীলা অভিরাম (১ম খণ্ড—রাহানা)	(২য় খণ্ড—রাহানা)	}	দশ ইঞ্চি
ঐ			
ভারত আমার ভারত আমার	(দ্বিজেন্দ্রলাল)	}	দশ ইঞ্চি
সুভাষচন্দ্র	(অজয়কুমার)		
মঙ্গলো আমার মন ভ্রমরা	(কমলাকান্ত)	}	দশ ইঞ্চি
বালগোপাল	(সাহানা দেবীর সহিত ডুয়েট)		

লচক লচক	(হিন্দি ভজন)	}	দশ ইঞ্চি
মেয়ে দিলমে	(হিন্দি গল্প)		
গগন ভূষণ তুমি	(দ্বিজেন্দ্রলাল)	}	দশ ইঞ্চি
সুগোপন	(রাহানা)		
বন্দে মাতরম্	(বঙ্কিমচন্দ্র)	}	বার ইঞ্চি
আমার জন্মভূমি	(দ্বিজেন্দ্রলাল)		
কোজাগর	(রাহানা)	}	বার ইঞ্চি
কোন্ লাভণ্য লীলায় ভরা	(নিশিকান্ত)		

গ্রামোফোনে দিলীপকুমারের ছাত্রী শ্রীমতী উমা বসুর (হাসি)
গান (যাহাকে মহাশয় গাঙ্কি নাইটিঙ্গেল উপাধি দিয়াছেন)

মন তুমি কবি কাজ জানো না	(রামপ্রসাদী)	}	দশ ইঞ্চি
আঁধারের এই ধরণী	(বাউল—নিশিকান্ত)		
সুন্দর এসো আজ	(দিলীপকুমার)	}	দশ ইঞ্চি
ফোটে ফুল বনের বনে	(অজয়কুমার)		
বুলবুল	(দিলীপকুমার)	}	দশ ইঞ্চি
মুরলী নৃত্য	(দিলীপকুমার)		
যুঁতো ক্যা ক্যা	(গজল—উমা গেয়েছেন)	}	দশ ইঞ্চি
তু নে ক্যা কিয়া	(গজল—দিলীপকুমার গেয়েছেন)		
আজ সখি সুন	(তজন—উমা গেয়েছেন)	}	দশ ইঞ্চি
না লয়ে জানে	(গজল—দিলীপকুমার গেয়েছেন)		

বিক্রেতালালের পুস্তকাবলী

অপূর্ব কাব্য—“মল্ল” ও “ত্রিবেণী”

একত্রে শোভন সংস্করণ—মূল্য ২২ মাত্র।

সীতা	১২	বল্লনারী	১২
সাজাহান	১২	পুনর্জন্ম	১০
প্রারম্ভিক	১০	চন্দ্রগুপ্ত	১২
সিংহলবিজয়	১১০	তারাবাদী	১২
সোরাবকৃত্তম	১০	আবাচে	১০
আলেখ্য	১২	পরপারে	১১০
পাবাগী	৫০	হুরজাহান	১২
রাণা প্রতাপ	১১০	কবি অবতার	১০
দ্রাহম্পর্শ	১০০	মেবার পতন	১২
ভীষ্ম	১১০	বিবহ	১০
হুর্গাদাস	১১০	গান	২২
হাসির গান	১২	কালিদাস ও ভবভূতি	১২
হাসির গানের স্বরলিপি—(দিলীপকুমার কর্তৃক গ্রথিত)	মূল্য		২২

বিক্রেতালালের বিখ্যাত স্বদেশী ও প্রেমের গানগুলির স্বরলিপি
দিলীপকুমার কর্তৃক প্রকাশিত—১ম ভাগ—১১০, ২য় ভাগ—১১০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২৫ ও ১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীহরীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বিরহ-মিলন কথা

মোহিতলাল, অন্নদাশঙ্কর, দিলীপকুমার প্রভৃতির দ্বারা
প্রশংসিত উপন্যাস, মূল্য—১।।০

শ্রেষ্ঠ কবি ও সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার ‘আধুনিক উপন্যাস’
প্রবন্ধে বিরহ-মিলন কথা সম্বন্ধে বলেন,—

“তোমার লিখিবার শক্তি জমিগাছে ইহাতে ভুল নাই এবং সত্যকাবে
রসপিপাসাও যে তোমার মধ্যে বহিষাছে এই বইখানি তাহাও প্রমাণ
কবিতোছে। তোমার বইখানিতে গল্পের আকাবে একটা কাব্য কল্পনা
প্রকাশ পাইয়াছে, রচনাটি কাব্য-প্রধান হইয়াছে। তাহাতে ক্ষতি নাই,
যাহার যা প্রেবণা তাহা ঠিকমত প্রকাশ পাইলেই হইল, তাহাতেই রসস্বষ্টির
সার্থকতা। দুইটি দিন মাত্র আশ্রয় কবিবা তুমি যে কয়টি নব-নারীর
মানস কাহিনী বা ভাবজীবন একটা নাটকীয় ঘটনা সংস্থানে গাঁথিয়া
তুলিয়াছ তাহাতে তোমার যথেষ্ট কৃতিত্বের পবিচয় আছে। খুব সাবধান
মনোযোগ এবং সতর্কতার প্রমাণও ইহাতে আছে এই বইখানি রচনা
তুমি যে শক্তি পবিচয় দিয়াছ তাহা খুবই আশাপ্রদ। আমি তোমার
এই কৃতিত্বের জন্য খুবই আনন্দিত হইয়াছি। তোমার ভাষা খুবই
প্রসিদ্ধ এবং বিস্তারিত দিকে তোমার লক্ষ্য আছে এইটাই সবচেয়ে
বড় কথা।

—সুগান্তর

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩১১ কৰ্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

